郭德纲首先是一个合格的相声艺术传承者，其次，他还是一个乐于融入新时代的生意人。

记者

叶雨晨

编辑

张云亭

12月21日晚，被认为是德云社“最后一次大规模收徒”开始了。但与以往不同，它不再发生在小剧场幕后空间里，而是在抖音平台上。

“云鹤九霄，龙腾四海”是德云社创立之初著名相声演员张文顺先生留下的字，后来就成了德云社收徒分科的字辈依据，每两年收一科。招生开始后的连续四天晚上，德云社年轻一代的张云雷、孟鹤堂、周九良、秦霄贤也将分别在抖音直播，竞选“龙”字科招生办主任——这是一场长达半年的招生活动。

决定通过抖音直播招龙字科学员之前，郭德纲没有抖音账号，之前德云社也不允许演员玩直播，但从传统复兴、到影视井喷、再到流量盛行，德云社几乎抓住了每一个时代红利，这次也不会缺席。

在抖音上，相声已经成为了一种新潮流。张云雷、尚九熙、秦霄贤等一批年轻的相声演员正以类似偶像明星的路径在社交媒体上俘获了一大批粉丝，原本只发生在流量艺人身上的事情开始出现在德云社。

“德云女孩”也由此而来——她们打榜、抢票、应援、接机、将表演的包袱和台上台下的互动上传到抖音快手。不仅如此，在相声表演现场，年轻的女性观众正替代传统中老年相声观众，成为德云社受众的主流，他们去茶馆听相声也要举着荧光棒。

“风水轮流转，观众们喜欢看长相好看的小孩，赏心悦目也挺重要。当年人们为什么捧梅兰芳？为什么看马连良？换到今天，其实就是小鲜肉和流量。”郭德纲这样对《第一财经》YiMagazine评价张云雷、秦霄贤的走红。

偶像化的开始

年是德云社偶像化的起点。

郭德纲在这一年成为东方卫视《欢乐喜剧人》第二季的主持，岳云鹏成为当季总冠军，郭麒麟第一次以瘦身成功的形象出现在公众面前，并获得了不错的口碑。“这种口碑上的变化使得德云社在培养弟子的思路上发生了转变——他们开始对演员的外形条件提出了新要求，从减肥、健身、发型设计，包括修眉、提升衣品等方面，全方位的改造。”相声行业观察者薄帅对《第一财经》YiMagazine说。

除了卫视综艺带来的机会，德云社赶上的另一个红利是限韩令。韩国娱乐产业促成了国内粉丝基础的养成、限韩令带来的粉圈对国产偶像需求的增加，也让年成为偶像男团走向转折的关键年。

相声偶像化的路线其实已有过尝试。成立于年、由高晓攀担任班主的嘻哈包袱铺曾主打“八零后相声”的概念，用新潮、时尚的方式包装传统艺术，吸引年轻观众进入剧场。差不多同时，北京出现了一个相声第二班，班主王自健人称“小王爷”，想买他的相声票得提前半个月在网上预订。

相声四大表演风格“帅、卖、怪、坏”，郭德纲属于帅和坏，帅指的是往台上一站很大气，干净利落，赏心悦目；坏则是具有超强的现场“砸挂能力”（相声表演中以开他人玩笑制造笑料的能力）。郭德纲首先是一个合格的相声艺术传承者，其次，他还是一个乐于融入新时代的生意人。

郭德纲从不排斥社交媒体，在以前小剧场禁止观众带手机入场，担心偷拍影响买票的年代，郭德纲就鼓励自己的观众拍摄小视频上传到社交媒体，把这种方式当成了一种免费的安利宣传。

年开始，德云社内年轻的演员们积极拥抱短视频平台，岳云鹏、郭麒麟、张九南、孟鹤堂等人开始在短视频平台上持续获得流量。《探清水河》让“二爷”张云雷成功出圈，一时间满街都是“二奶奶”，孟鹤堂在《相声有新人》中“盘他”这个梗火遍大江南北，数度登上微博热搜。

另一方面，德云社的相声演员大多拥有鲜明的人物标签，“断头台”尚九熙、“武术捧哏”王九龙，“爱徒”栾云平、“傻子”秦霄贤，都可以理解为明星包装中的人设。

在为《德云斗笑社》选择相声演员时，腾讯视频制片人闫芝桦就发现德云社成员的人物性格和人物关系放在真人秀里是好看的：栾云平三思而后行，稳重且有野心；朱云峰（烧饼）在团队里有承上启下的作用，他与师父之间是亲密的儿徒关系，与九字辈是兄长的关系，对德云社的责任感也可以说出好故事。

“每次拍摄结束后，演员们都会凑在一起开复盘会，找到自己的人物状态，争取更多的镜头。”闫芝桦对《第一财经》YiMagazine说。

“捧角儿”的方法

相声演员们赶上了国产综艺的爆发，他们在小剧场中锻炼出来的即兴反应和风趣幽默的能力，成为真人秀节目调节气氛不可或缺的元素。年前后，各大卫视间的竞争开始集中在了综艺上，这让拥有良好综艺属性和语言天赋的郭德纲成为电视市场上颇受欢迎的人物，之后10年，郭德纲通过与主流电视台的合作掌握了更多话语权，几季的《笑傲江湖》和《欢乐喜剧人》中德云社都稳定地向节目输送选手，今年的《笑起来真好看》《认真的嘎嘎们》等喜剧品类节目中也出现了德云社演员的身影。

基于这些资源，德云社摸索出来一套“捧角儿”的方案。按照郭德纲的说法，基本上每年以1至2个的频率来捧人，“不能一时捧太多了，慢慢来，排好队了，明年是你，后年是他，大家心里都有数。有时候本来捧着他，突然间他惹祸了，这就撂下来了，撂下来了换下一个。我们会有一套方法打算，让你红就能红。”

以岳云鹏为例，从小园子历练，把艺馨社收编来的捧哏好手孙越配给岳云鹏，到让他以助理主持身份上天津卫视的访谈节目《今夜有戏》，开设一系列的小剧场专场，再到连续两年春晚登场，之后出演票房超过10亿元的电影《煎饼侠》，在电影里他把《五环之歌》唱到了全国各地。德云社“捧人”的方法大致遵循这一思路。

与韩国最大的娱乐公司S.M.Entertainment的模式相似，德云社也有自己的“练习生”培训机制。

每年春天，德云社都会招募新学员，网上报名的人数能达到三四千人，淘汰过程很残酷，经过一轮轮面试，三千多人最后只能留下50人。之后由“德云社总教习”高峰给学员们上两三年的大课，德云社最优秀的演员也会分配带班，班社不管吃住，但也不收学费。

老师们一边上大课，一边劝着学员赶紧离开，强烈地要求学员自我淘汰。“只有绞尽一切脑汁留下不走的人才具备说相声的条件。那种刚来三天就在家里准备好装钱的箱子，在院里画好停车位的人一天都别留着。”郭德纲说。有时候，老师们还故意让学员做卫生，那种老师过来就干活、老师走了就休息的就当场开除，“因为这种人见了名利之后必有问题。”

精熟并表演过50段相声以上，才有资格领场份，这个阶段普遍要耗时两三年，也是沿袭自相声科班的古老传统：三年学徒两年效力。“人每年能剩十个就不错了，这十个人干个十年八年，最后能剩下俩人我们就知足了。”郭德纲说。现在德云社的演员算上学员总共有人，这个人数自年之后就几乎没有增长过。

德云社也曾考虑过吸收外部的人员，年，艺馨相声研习社全体演员集体转会加入德云社。翟国强、孙越、刘喆等一众颇具实力的中生代演员的加盟，让德云社的演出阵容更加合理。

但外招也带来了一些问题。“外边的演员有他自己的一种活法，他这一进后台有点束缚，”郭德纲说，“德云社要求会50段才有资格开工资，但在别处，一段他就可以当班主，这是一巨大的反差。”

人情与管理

从年开始，德云社就陆续将所有演员拆分，以演出队的形式建制，在相同时间段分别在不同场地演出。这是一种针对粉丝口味而精心设计的组合模式，目前包括青年队在内已经有9支演出队，分别由当红相声演员担任队长，让观众能够直接找到自己喜爱的演员。在每年开箱、封箱和一些大型商演中，德云社的小分队又会汇聚到一起形成整体的“德云社男团”。

“这种划分演出队的方式，与之前夭折的德云相声联盟有很多相似之处。不同的是，在强大的师徒关系约束下，既能将名利下放，促进小角儿们的成长，又能将权力集中，保证团队整体稳定协调。”薄帅说。

也是因为这样扁平式的管理，郭德纲格外强调规矩，比如儿子不能拜父亲为师；后台禁止进外人，哪怕是演员家属；上台要穿白袜子、不能喝酒；看同行演出必须先打招呼；重视辈分、长幼有序……这些都在年德云社重修家谱时被郭德纲列入了“十大班规”。

在管理上，郭德纲的徒弟栾云平分管业务，刘鹤英分管行政，高峰主管教学，德云社内部针对不同的演员，安排不同的经纪人管理和资源调配，处于资源最顶层的是三大经纪人，比如粉丝们都熟悉的王海、王俣钦等。但相对于职业的经纪公司来说，德云社的偶像们显得有些势单力薄。

“一般的经纪公司，如果有这么多艺人，经纪人和整个辅助团队应该是艺人的3到4倍，比如执行经纪、助理、宣传等，但德云社没有这么多人去服务一个艺人，所有演员都是独来独往的。”闫芝桦说。

郭德纲对此的解释是，“都说宁带千军万马不带十样杂耍，为什么？因为这行每个人都八个心眼。在名利场是非圈，没有这么一套手段，你就无法控制管理。你得有人情在里头控制着，但同时也要有一些现代化的技术手段。”

人情的背后是相声界传统的管理方式，而传统正在消亡。从根本上来说，这也许是德云社相声事业上最大的一个挑战。

“相不游街”和传统

从偶像运营角度来说，在经过养成、包装、推出偶像之后，接下来偶像经纪公司通常会开始发力粉丝运营。

通过组织粉丝在网络上造势维持话题热度，推高偶像在各种榜单上的表现，从而获得更多商业机会，这是偶像公司最重要的盈利手段之一。

但德云社对这套做法坚持抵制。

一个具体的冲突是，年3月德云社和微博Vplus会员合作，给德云社的37位演员开通了各自的粉丝群，群主是演员本人，粉丝支付一定费用，就可以进入专门的群，看到偶像们发布的私密内容。数据显示，张云雷的粉丝群仅用6个小时便实现4万多名用户缴纳会费进入粉丝群。

很快，德云社方面要求所有在