罗马东南方向20公里处，连接古意大利南北的交通要道的拉蒂那古道（ViaLatina）旁，古老的拉齐奥火山口内沿的一片山坡上，曾有一座繁盛过年、又已经消失近千年的城市。从遥远的铁器时代到公元12世纪，这里曾是强盛、富裕、优雅的城市图斯库卢姆。图斯库卢姆这个单词的发音类似于意大利语种的“Tuschi”，也就是拉丁人所指的伊特鲁里亚人（Etruschi），但古罗马人却赋予了这座城市一个神话起源：特洛伊战争结束后，在海上飘荡的尤利西斯来到了意大利的切尔奇海岬，与女巫喀耳刻相爱，他们的儿子忒勒戈诺斯向内陆迁移，建立了图斯库卢姆。
在考古遗址寻找她的影踪
撇开起源不谈，强大的图斯库卢姆曾是拉丁联盟中的首领城市。公元前年，在其与罗马的交界处爆发了一场著名的战争——雷吉洛湖之战，30多个拉丁城市一起抵抗罗马人。虽然这座湖如今已经毫无踪迹，但这场战争之后，图斯库卢姆和古拉齐奥地区的众多城市一样，成为了伟大罗马的第一批手下败将。公元前年，罗马元老院将罗马公民权赐予了所有拉齐奥城市，图斯库卢姆人从此成为了罗马人。在图斯库卢姆考古公园,还有一座漂亮的半圆形剧院,可容纳名观众。这座小剧院是在19世纪最初的挖掘中重见天日的,同时被发现的还有剧院外的古罗马石板路。在剧院观众席的最高处安置了一块石板,以纪念教皇格里高利十六世对挖掘工作的资助,以及在年的来访。
由于靠近罗马且景色优美，从共和时代开始，罗马贵族们纷纷在此修建度假别墅，西塞罗就曾在这里眺望着蔚蓝的地中海和绿意盎然的阿尔班山，写下了哲学著作《图斯库卢姆谈话录》；提贝里奥、尼禄和加尔巴等皇帝及家人也曾在图斯库卢姆的别墅中居住过。随着西罗马帝国在公元年覆灭，图斯库卢姆也走上了衰落之路。直到11世纪，罗马贵族家庭迪奥费拉托（Teofilatto）移居在此并控制了这座城市，在这里修建起了坚固的堡垒和城墙。如今，若要拜访图斯库卢姆，要从罗马南郊小城弗拉斯卡蒂（Frascati）的市中心开始。朝东大约5公里的山路，一路全是遮天蔽日的茂密树林，令人想起电影《魔戒》中精灵王子走进黑森林时的台词：“这座森林非常古老，充满了记忆和愤怒。”抵达图斯库卢姆遗址的步行区，能看到一座椭圆形的剧院。这座剧院曾用来举办角斗士和猛禽表演，长轴和短轴分别为80和53米，看台上可容纳人。剧院往东不远处便是提贝里奥皇帝的别墅遗址，其弟遗孀小安东尼娅曾生活于此。据说，在这座别墅附近，还发现了其他的名人别墅遗址，其中一处很可能属于西塞罗。图斯库卢姆的最高处是卫城，如今只是一片杂草丛生、乱石林立的山坡。在罗马时代，这里曾有献给宙斯和双子神的神庙，中世纪以后成为了封建领主们的私人住宅区。爬上海拔多米的卫城，更加感受到秋风飒飒。卫城平台的最高处有一座祭坛模样的建筑，上面竖立着巨大的十字架，在圣诞节夜晚会被点亮。回过头来俯瞰整片遗址，只觉满目疮痍：不光是城市被毁灭和现代挖掘的痕迹，还有今夏一场大火留下的疤痕。对图斯库卢姆遗址的挖掘最早由拿破仑的弟弟吕西安·波拿巴在年发起，不过最初的挖掘更类似于“寻宝”，第一批图斯库卢姆的文物大多成为了私人收藏品，或流入国外古董市场，比如小安东尼娅的全身像便被教皇收藏在了梵蒂冈博物馆中。上世纪20年代里，萨丁尼亚国王将这片土地买下，于是，更多的雕塑、壁画和陶器，还包括一座提贝里奥皇帝的戎装大理石雕像，均由萨丁尼亚王后带到了都灵，收藏在其都灵郊外的城堡中。年起，当地政府将图斯库卢姆的挖掘工作委托给西班牙罗马史与考古学院。这样，图斯库卢姆古城的旧模样越来越清晰，位于小城弗拉斯卡蒂市中心的博物馆也逐渐丰富了起来：从公元前8世纪到12世纪的各种青铜器、陶器、石雕摆满了博物馆的两个大厅。跌宕离奇的抗争逃不开被灭亡的命运
历史上，图斯库卢姆人似乎总有一股不低头的倔劲儿，也许他们的城市太过富饶、美丽，使得他们不甘心臣服于更年轻且咄咄逼人的罗马。罗马人嫉妒图斯库卢姆的一切优势，他们的哲学如此简单：征服一切；如果无法征服她，那就毁灭她。在罗马王国时代，图斯库卢姆曾是拉齐奥最强大的城市之一。罗马最后一任国王塔尔奎尼乌斯·苏培布斯想要拉拢这个强大的城市，便将女儿嫁给了图斯库卢姆的独裁官屋大维·马利里奥。塔尔奎尼乌斯被罗马人驱逐后逃到了此地，挑唆女婿向罗马开战。图斯库卢姆虽然没有立刻发兵，但却领导了之后拉丁联盟对罗马人的雷吉洛湖战役。最终，屋大维·马利里奥在战斗中被杀，图斯库卢姆与拉丁联盟向罗马屈服。公元前1世纪，苏拉与马略发动的罗马内战中，图斯库卢姆站在了马略一边。公元前82年，笑到最后的苏拉开始了他的血腥报复：与图斯库卢姆相邻的帕莱斯特里纳（Palestrina）遭到了“所有成年男子一律斩杀”这样骇人的屠杀。图斯库卢姆虽未遭此灭顶之灾，但也受到了残酷的镇压，被划入苏拉军队的殖民地。公元年，图斯库卢姆的历史戛然而止。图斯库卢姆的毁灭发生在公元12世纪。纵观历史，12世纪是一个混乱的时代。在中国，女真人的入侵导致了北宋的灭亡，南宋随之建立并与金对立；埃及的法蒂玛王朝被阿尤布王朝推翻。而在欧洲，教宗鼓动封建领主们发动了第二次和第三次十字军东征，但仍被挡在耶路撒冷城外；同时，12世纪也是教皇与皇帝争权夺利的时代。相比之下，图斯库卢姆的毁灭显得不足一提。此时的图斯库卢姆在中世纪初的萧条后再次恢复了繁荣，修建起了更加雄伟的城池，敢于再次与成为教皇国首都的罗马抗衡。年，罗马人发起暴动，他们将教皇赶出城，宣布罗马成为自由城邦，成立罗马元老院。教皇安日纳三世逃到了图斯库卢姆，在这里避难了7个月。10年后，教皇哈德良四世刚上任，就极力拉拢图斯库卢姆的支持。与此同时，神圣罗马帝国皇帝“红胡子”腓特烈一世不断入侵意大利。意大利人之所以称其为“红胡子”，是因为腓特烈一世在意大利滥杀无辜，意大利人的血液染红了他的胡子，可见意大利人对其恨之入骨。次年，教皇不顾罗马人民的反对，在罗马为腓特烈一世举行加冕仪式，第二天和皇帝在一同退守到图斯库卢姆。腓特烈一世将军队驻扎于此，并迅速向罗马发起进攻。罗马未被攻陷，但从此下定了毁灭图斯库卢姆的决心。来自公元3世纪图斯库卢姆的“月相”马赛克,在梵蒂冈博物馆展出,月亮相位环绕的中心是战争女神雅典娜。
图斯库卢姆和罗马人的仇恨在年再次激烈起来，罗马人以欠交税款为由围攻图斯库卢姆。图斯库卢姆领主拉伊诺内向腓特烈一世求助，后者连派出两支军队为其解围，并在图斯库卢姆城外打败了罗马人。从年到年，教皇亚历山大三世又因与罗马人的冲突而3次在图斯库卢姆避难，直到去世也未能返回罗马。教廷回归罗马的愿望不可动摇，罗马人毁灭图斯库卢姆的决心也愈演愈烈。新当选的教皇为了重返罗马，有意抛弃图斯库卢姆。图斯库卢姆人自知灾难临头，从年起，他们马不停蹄地修建护城河和城墙，尽管面临着缺水和瘟疫的威胁，图斯库卢姆人默默地抵抗着罗马人的一次又一次围攻，直到腓特烈一世再次插手。年12月，克莱门特三世当选教皇并与罗马元老院达成妥协：教皇回到罗马，但他必须命令图斯库卢姆解除所有防御措施，且永远不许修建城墙。面对罗马人的威胁和教皇的背弃，图斯库卢姆顽强地抵抗着。腓特烈一世在年去世，其子亨利六世为了获得“神圣罗马帝国皇帝”的称号和在罗马得到教皇加冕的机会，决定放弃对图斯库卢姆的支持。至此，图斯库卢姆失去了一切支持，疲惫不堪，孤立无援。年4月15日，从图斯库卢姆撤军的亨利六世在罗马得到教皇策肋定三世的加冕。翌日，迫不及待的罗马军队便冲向了图斯库卢姆。仅仅一日，罗马人便攻陷了图斯库卢姆的城墙，在这片土地上进行了血腥的杀戮和掠夺。他们的目标不光是掠夺财产或征服土地，他们要将这座城市永远地从地球上抹去。如同特洛伊被希腊人烧成灰烬、迦太基被罗马人变成荒漠，图斯库卢姆的所有建筑都被烧毁、推倒、掩埋，甚至3座教堂也未能幸免；所有可被带走的财物均被罗马人洗劫一空；围城前逃走的居民们侥幸活了下来，留下的居民均遭屠杀。在罗马人的要求下，教皇甚至宣布，任何人都不许在此居住，否则将遭到“绝罚”，开除教籍，永不得入天堂。罗马人的愤怒如此切齿愤盈，罗马人的毁灭如此片甲不留。两个世纪后，人文主义之父彼特拉克受到西塞罗作品的启发而来到图斯库卢姆，却寻不到任何城市的踪迹。在那个理性与正义缺失的中世纪，图斯库卢姆的毁灭似乎没有引起太多