由于作者的笔触细腻，并能伸向事物的本质和特征，我对书中的很多人物都过目不忘。除了以独立或主要篇章叙写的萧红、父亲、母亲、爷爷、婆婆、女儿、一个眉发和皮肤统统雪白的休学女生、一个万里飞来武当山参加武术节的美国乐手，在其他的大量篇章里她也总会瞅准空子，零零散散地塞进一些与她生命有缘的人物。

舅舅舅妈，表哥表姐，老师同学就不说了，观光泰国，她记下了一个很早就要死去的人妖，造访新加坡，她记下了一个很晚不能结婚的导游，还有一个和她交换吃食又放飞刀砍了她鞋后跟的疯妇，一群大山深处看似羞涩怯懦转眼却泼皮大胆的情歌好手，一代一代古城上津的美艳女子。

在北京西四大街的街头，一位大婶怀里抱着一个簸箕用筷子蘸肉馅儿动作飞快地包馄饨时永不坠落的一吊鼻涕，不小心也被她观察到了，那一吊无比柔韧的鼻涕经过她漫长时间的提心吊胆，判断等候，以至于离而复回，依然在一簸箕馄饨的上空悬而未决，其惊险的程度不下于疯妇放出的飞刀，同时又堪比巴尔扎克笔下的高老头垂死之际，他深爱的大女儿眼中那一滴始终也没有掉下来的泪。

我为这一吊鼻涕欣喜不已，一个写作者对于生活的观察、想象和表现的能力，决定了读者对她热爱的程度，观察得越细致，想象得越奇妙，表现得越精彩，越能让读者津津乐道，久久不忘。

当然我在这里仅指文学的技巧，若是涉及思想和意义，巴尔扎克在那一滴泪里融入了金钱社会的丑恶和父女亲情的悲哀，我们与全世界最伟大的作家之间的距离却在，街坊大妈的那一吊鼻涕只反映了天气的寒冷和工作的繁忙，除此还没有更加深刻的社会内容。

但是，从这里已能看出作者可怕的观察力，惊人的想象力和非凡的表现力，有朝一日她就会把这一吊鼻涕挂在巴尔扎克也会看上的地方。

作者对北京西四的精彩回忆，让我也回忆到三十年前。我刚到北京的时候，单位分给我的临时住房在府右街光明胡同9号院，与住在53号院的神童和右派作家刘绍棠是邻居，那里过去一站地就是西四，再过去一站地就是西单，骑车和步行一会儿就到。

也可以花一角钱乘坐、次无轨电车，所谓无轨电车就是地下没有轨道，头上有一根辫子顺着空中电缆向前行驶的载客工具，现在已经没有了。

她的舅舅能够住在西四一个大大的四合院里，并且在文化大革命中和沈从文、冰心等人一道下放五七干校鄂南的向阳湖，证明也不是普通人物。

不过我那时不知好歹，嫌这个四合院的内部没有设置厕所，房东为了防贼一到晚10点就紧锁院门，这对我的读书写作非常不利，后来我就买了一架行军床放在编辑部，每天夜里整个外文局大楼就我一人，任何时候可以上任何厕所。

我对府右街的印象浅于西四的原因，是我住在府右街时经常去西四书店，西四通往西单的十字路口有一个红楼书店很有名气，我每月的工资除了吃饭基本上都花在那里。

我很想从这本书中看到这个书店文革时卖的是什么书，要有也可以顺便发表几句看法，可惜她的眼睛重点放在百货商店的花衣服和玩具水桶上，要么就是为了对付安东尼奥尼，书店被改成肉铺了。

不仅是街头大妈，她对命里相遇的所有人都怀有巨大的好奇心，并迫切希望知道对方的前世今生。

譬如远方的旅游者惊羡于郧西女子的美貌，她能跨越时空，展开想象，追思遥远的大唐时代，锦绣江南向长安进贡佳丽，船泊此行必经的上津古渡，这些不愿与杨玉环们为伍的女子冒死逃逸，为了自由宁可嫁给附近的民夫，在这里生根开花，此后像果树一样世世代代结下香艳的果子。

一篇游记，只有碧水青山，旧街古树，土产美食，再美丽的辞句念过之后也就念过，但只有写到人，写到生灵，便是书中那只为了后代而吃掉丈夫的名叫黑寡妇的红背母蜘蛛，也会让同是生灵的读者产生更多的联想和哲思，并且记住生命曾经有过的样子。

我欣赏本书作者写作的姿态，这个姿态并非她的妈妈从小教导她的淑女应有的“姿雅”，而是她写作的时候身心端正，目不斜视。与二十世纪八十年代文学在国人心中的崇高与神圣地位不同，我们现在已身处一个文学功利化的时代，太多的写作者是东张西望，观风看草，抑或盯着一些重要机构和人物的脸，两只非文学的眼珠轱辘辘地乱转，察其颜色而定调宫商角徵羽。

幸运的是，我从这本书的绝大多数篇章，从那些最能牵动人心的文字中，发现了作者的心无旁骛，写爷爷就想着爷爷拄着拐杖急切移动的碎步，写女儿就想着如何解答女儿与芳龄不符的忧思，写曾经同过寝室因为贫病而休学的女生，她只是偶尔地想起来，后悔自己当初没有多给一点关心和帮助。“我也不知道为什么要写她——这个连名字都叫不出的姑娘。似乎只有记下她，心里才能获得些安慰。”

遑论他人，就连那位叫不出名字的姑娘本人，不管在世与否都不会知道，在一个遥远的地方，一个更深夜静的时候，一个无法入睡的女子在灯下为她写了这么多牵肠挂肚的文字！相比那些写作目的过于明确的同行，她的写作目的是多么的不明确！她放弃了目的，以及技术，直接让记忆的沉浮提供写作的人事，时代的阴晴决定文字的色调，亲友的悲欢选择作品的旋律。

她要让自己做一个诚实、率真、纯粹的写作者，自己不受委屈，也不要为了自己而委屈书中那些已经受过委屈的人。

文中没有标出篇名，一篇也没有，这是我的故意，我是想说这本书需要通读。它几乎在每一篇里都隐藏着作者这条记忆之河的某种秘密，哪怕一些看似闲情逸致的风花雪月，草木山水，也都无心地泄漏着她对世事的思考，和对人生的感悟。

浪花轻溅，点点都是长河的水。

年12月31日夜写于北京旧居听风楼

作者：野莽

图片来源：网络/作者

配图：御风秦楚

编辑：邓杨莉

往期回顾：

野莽：萧鸿和她的记忆之河

野莽：萧鸿和她的记忆之河

作者简介：野莽，中国当代作家，祖籍湖北竹溪，武汉大学毕业。二十世纪八十年代开始发表作品，迄今出版长篇小说《纸厦》《寻找汪革命》等十二部，中短篇小说集《窥视》《死去活来》等十七部，散文随笔集《墨客》《竹影听风》等七部，系列方志小说《庸国》五卷，长篇传记《刘道玉传》两卷，学术著作《诗说新语》《诗经今译》等五部，外文版小说集《开电梯的女人》《打你五十大板》《玩阿基米德飞盘的王永乐师傅》三部，以及电影电视《祝你好运》《高爸再见》等，共计五十余部，一千多万字。获国内文学奖二十多次，部分作品被翻译成英、法、日、俄等多种文字。

尊敬的各位老师：

《御风秦楚》在北京创刊，现落户于十堰市的香格里拉大街。我们主要刊登中国乡土风情、中国旅游文化、中国企业成长记等文学作品。目前在公众平台上发表的文章由各位老师自由发挥，不传播宗教、民族、政治、帮派等等与文学无关的文字、言论、链接即可。

投稿邮箱：