五石散：魏晋时代的迷幻药年，洛阳。曹操骑马在大街上缓缓而行，微风吹乱了他的胡子，但他小眼睛中透露的目光，却如同敦实的身材一般坚定。来到大将军府前，他掏出名帖和铜钱递给门卫，下马、转身、进门一气呵成。连同名帖一起拿出来的是聘任书，上面赫然写着：“兹委任曹操为典军校尉……”彼时汉灵帝在洛阳设立西园八校尉，袁绍和曹操都凭借家世成为校尉之一，而军队领导却是太监。虽然太监大权在握，但在社会精英的眼中，他们都是过街老鼠，跟着太监混，肯定没前途。于是曹操和袁绍投入了大将军何进麾下，他们经常在何府聚会，指点江山，激扬文字，彼此结下了深厚的革命友谊，多年后都念念不忘。一年后，何进被太监所杀，曹操和袁绍也各奔东西，各自走上颠沛流离的人生。天下大乱，贵人们纷纷被乱兵拉下马。建安年间，曹操已经成为司空，挟天子以令诸侯。那时何进之子何咸已经去世，为了在乱世求生存，何咸的妻子尹夫人只好带着儿子何晏来投奔故人，曹操又一次见到了何进的儿媳和孙子。“好，来了就是一家人。”于是曹操纳尹夫人为妾，收何晏为养子。不得不说，曹操对何晏是真的好，从小就留在身边培养，长大后又把女儿金乡公主嫁给他，肥水不流外人田嘛。说句题外话，金乡公主的母亲杜夫人，就是关二爷看中的秦宜禄之妻，结果曹操一看，自己笑纳了。关二爷喷出一口老血。扯远了，曹操爱人妻也为了照顾故人之后，这让何晏有了不一样的身份和地位，以后的很多事，都和何晏有关。02真要说起来，何晏的身世也还算不错。爷爷是汉朝大将军，姑奶奶是皇后，如今又有曹操做继父，所以他心中有点小骄傲也在所难免，再加上人长得帅、智商又高，更是不得了。何晏一直以文采和风流自诩，穿的衣服、用的器具、学的礼仪也和世子曹丕没什么区别。虽然长于曹府，他也叫曹操爸爸，但他毕竟只是养子。曹丕代汉称帝后，只封给何晏一些闲职。只有级别和工资，没有任何权力。后来曹叡也不喜欢他，于是何晏在闲职上混了大半辈子。对于胸怀远大志向的人来说，只有级别和工资是不够的，如果不能掌握权力实现抱负，那就是凄惨的人生。何晏等啊等，熬啊熬，他终于扛不住了。他开始嗑药，他把石钟乳、石硫磺、白石黄、紫石英、赤石脂等原料磨成粉，然后做成汤剂服用，这就是魏晋名士经常用的“五石散”。这么看，何晏还真是魏晋风度的开山鼻祖。据说吃了五石散之后身体燥热难忍、飘飘欲仙，仿佛登上极乐世界的巅峰，当然，它还有别的作用。在物资贫乏的年代，这可是娱乐行业的新发明。于是五石散很快流行起来，从曹魏后期一直到西晋、东晋，名门贵族都以服用五石散为荣，如果不会玩的话，大家都会笑话你是乡巴佬。魏晋时代在此时是一个娱乐至死的时代。名士和贵族都放弃了经世济国的理想，没有了改天换地的宏伟抱负，也没有了忠诚信义的道德操守，他们只愿活在当下。而这样的土壤，造就不出曹操那般的英雄。魏晋的时代已经病了。何晏的五石散只是一丝火星，它能迅速引领潮流，只是因为迎合了时代的需求。而除了五石散，魏晋年间还冒出一种东西——玄学。03那些年的聚会沙龙基本都是一种套路：大家穿着宽袍大袖，进门坐好就开始嗑药，等到药力发作以后，有的人起身仰天长啸，有的人开始扯淡：“世界是空的，我们都是假象。”“这么说来，我们从哪里来呢？”“我觉得是先有鸡，后有蛋。”“不对，不对，没有蛋哪有鸡呢？”类似的扯淡沙龙就是清谈，而清谈的主题就是玄学。在我们看来，魏晋的人仿佛不可理喻。国家经过百年战乱，到处都是荒芜的土地，人民也穷困到极致，而周边又有群狼环伺，正是励精图治的时候，曹魏和西晋的君主大臣应该像汉唐的明君贤臣一样勤俭节约、朝气蓬勃、举贤任能、努力治国理政啊，可上流社会却依然在嗑药、清谈。要完啊。西晋开国不久，大臣就开始大肆炫富。王恺为了炫耀自己有钱，就用糖水洗锅，石崇一看，哎呀，要被比下去了，于是赶紧买了一堆蜡烛当柴烧。这相当于现代土豪用路易威登当垃圾袋、开保时捷搬砖一样。一切都是为了显示优越感。晋武帝司马炎生怕王恺输了，就送给他一株二尺高的珊瑚树，石崇一看：“你这算什么东西，看我的。”他把家里的珊瑚树全部搬出来。三四尺的遍地都是，至于二尺的小珊瑚，根本排不上号。没有谁是平白无故就放弃治疗的，娱乐至死的背后一定有大时代的原因。魏晋士族也不是主动堕落，而是历史的进程走到此时已经是他们从来没见过的时代。陌生的时代，以前的经验全部失去意义，他们根本不知道该怎么做。04魏晋的儒学已死。自汉武帝“独尊儒术”以来，学子们就恪守儒家标准，对上忠于皇帝和朝廷，对下加强道德修养，他们以忠孝节义为标准，和朝廷保持同步。可三国出现乱世以后，儒生们发现世界变了，堂堂汉朝皇帝竟然成为别人的傀儡，遍地都是杀人如麻的军阀……所谓忠义，仿佛成了一个笑话。这种事在后世很平常，但在三国时期，皇权依然具有很强烈的神圣性，年的大汉江山无时无刻不在传递着信息：汉朝是天命所归。那几十年间，儒生的价值观崩塌了。而儒学经过几百年的发展，也走进了死胡同，除了一些理论上的道德激励，它们无法在生活中产生实际的作用。也就是说，作为一种主流意识形态，儒学已经穷途末路。这是一个很大的问题。既然主流意识形态崩溃，那么社会就很难形成用来凝聚人心的共识，每当需要做出重大抉择之时，大家总是争吵不休。公说公有理，婆说婆有理。所以三国、魏晋的人总有一种迷茫感，他们知道以前的思想已经走不通了，但又找不出一条新的路子，所以那时的社会思潮是真空的。曹操想用崇尚法制来重建意识形态，他希望用法家思想来替代僵化的儒学，虽然他付出了很大的努力，但随着他的去世，一切都以失败告终，而多年的战乱又让人口大幅减少，活下来的人几乎都有劫后余生之感，追忆过去又不免兔死狐悲。在这种背景下，玄学就诞生了。它没有改造社会的雄心壮志，只有坐而论道，奢靡享乐，以及浮夸的精神迷幻。这是介于旧思想和新思想之间的过渡时期。05秦汉帝国的制度也即将死去，君权、酷吏、平民的帝国结构彻底解体，门阀士族吸纳平民，架空君主，成为当之无愧的无冕之王。帝制时代从未有过如此局面。门阀士族和战国诸侯是不一样的，战国诸侯是周天子分封的，律法明文规定：这块地是某某国世袭，土地上的一切都属于君主，诸侯用得名正言顺。门阀士族却不一样，他们拥有的一切，名义上都是国家和皇帝的，实际上却是私人所有，官僚比皇亲国戚还牛，这是第一次。在这个全新的时代，怎样构建国家制度、保障士族利益、重建社会秩序，他们没有任何经验可以借鉴。彼时中国的历史还比较短暂，没有丰富的历史经验给门阀、士族们拿来做参考，他们只能看到周朝和汉朝。周朝绵延年，强汉让列国俯首称臣。好，就学习你们了。但过去的经验只适合过去的环境，如果门阀、士族照搬，就会有凹造型的感觉，总是不对劲，于是我们看到了很多诡异的画面：司马家族为了对抗门阀，把家族成员封到了各地做诸侯，他们都有兵马和地盘，最终酿成八王之乱。朝廷继承了汉朝的制度，却始终无法建立起强势的君权，也没有稳定、庞大的赋税。为什么？因为权力和赋税都被门阀、士族截留了，他们只借用了汉朝的空壳，却由于自身的属性，得不到旧制度的精髓。游侠也找不到赏识自己的主人，“士为知己者死”变成一种幻想，他们只能做司马师的死士，成为夺权的工具。所有人都很迷茫、亢奋。和死去的儒学一样，秦汉帝国的制度也死去了，魏晋时代处于“旧力已去，新力未生”的尴尬境地。魏晋时代的奇特，也都来源于此。06这是一个彷徨的时代，大家都在做出不同的选择。何晏半生不得志，在郁郁寡欢中发明了五石散，沉浸在药物的欢愉中不可自拔，这让他能在迷茫的人生中短暂脱离现实。司马师、司马昭是豪门贵公子。年轻时他们也和别人一样，喜欢混圈子、玩名马、搞聚会，但经过“浮华案”[29]的打击后，他们却走向了另一个极端。司马师成为铁腕领袖，为了家族发展，他在民间养了死士，司马懿发动政变时他们一夜间呼啸而来，曾经的好友何晏、夏侯玄统统死于刀下。司马昭变得阴狠、毒辣，一切以自我为中心，不再顾及道德和舆论，只要威胁司马氏的，统统格杀勿论。而竹林七贤则是另一个极端，他们对时代不满，看不惯司马氏的利己，却又找不到新的出路，于是只能逃到山林里饮酒高歌。可时代不会放过任何人，嵇康被杀而广陵散绝，刘伶和阮籍饮酒度日，山涛和王戎则选择屈服于强权，最终都位列高官。我们曾经都仰慕竹林七贤，可他们就是那个精分[30]时代的缩影。大部分人都在时代浪潮的裹挟下浑浑噩噩地混日子，只留下“魏晋风度”的美好幻想，而魏晋风度的底色却是五石散和清谈。当大多数人都看不到希望时，他们能做的，也只有娱乐了。陆游的前半生年的重庆，没有辛辣的火锅，只有雾蒙蒙的潮湿天气，在50平方米的陋室中，陆游倒了一杯酒：“男子汉大丈夫，不能建功立业，要这铁棒有何用？”没多久，陆游就趴在桌子上不省人事。睡梦中，他骑骏马、穿铁甲，纵横沙场，打得金兵狼奔豕突[31]，直捣黄龙府。朝廷的褒奖、民间的赞颂都纷涌而来，而他却不屑一顾地辞官回乡，深藏功与名。“相公，醒醒，起来看公文了。”陆游醉眼惺忪地抬起头，看着妻子的小眼神，擦了下嘴角流出的口水，漫不经心地打开公文。“朝廷命我驻军南郑宣抚川陕，急需懂军事的人才，不知您是否愿意来帮帮我，我们一起打金兵。王炎顿首。”陆游猛然站起来：“夫人，快，快给我收拾行囊。”不管是水路还是陆路，都太慢了，他对新的工作岗位一刻都等不及，他希望自己有一双隐形的翅膀，带他飞过群山。02半个月后，南郑。王炎：“来了，老哥？”陆游：“来了，老弟。”办妥入职手续后，他去领了日用品，最后得到了梦寐以求的盔甲。为了穿上这身衣服，陆游用了47年。站在军容镜前，他看着熟悉而又陌生的自己，不由得笑了。在半生蹉跎中，这是他第一次发自内心的开心，直至多年后都念念不忘：忆从嶓冢涉南沮，笳鼓声酣醉胆麤。投笔书生古来有，从军乐事世间无。秋风逐虎花叱拨，夜雪射熊金仆姑。白首功名元未晚，笑人四十叹头颅。做开心的事，总是能逆转时间的流逝。在南郑前线，陆游上山打虎，雪夜射熊，愣是让47岁的身体爆发出了20岁的能量。平时的工作中他也是有名的“拼命三郎”。定军山、大散关等军事要塞都曾留下陆游走访、调研的足迹，最终他为王炎制订了收复中原的战略计划书——《平戎策》。当《平戎策》上交后，王炎紧紧握着陆游的手：“北伐中原，收复失地，加油。”陆游说：“嗯，直捣黄龙，一定会实现。”他们激动得不知说什么好。03那年10月，正是丰收的时节，陆游却一夜回到春耕前。“朝廷的官员累死累活，到头来一场空，这让我们以后怎么见人？你说，你说话啊……”陆游无话可说，因为他已经失业了。朝廷在否决《平戎策》后，怕他们还会搞事情，于是把王炎调回了朝廷，顺便还解散了幕府。哪来的回哪去，这里不开饭了。这8个月，是陆游一生中唯一亲临前线的机会。少读诗书，勤学武艺，只为实现“北伐中原”的梦想，最终却半生蹉跎，一事无成。十几年后，他依然会时常梦到这里的一切。当年万里觅封侯，匹马戍梁州。关河梦断何处？尘暗旧貂裘。胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧洲。正因为曾经拥有的机会从指间溜走，他的不甘心、不情愿，已经在他的心中扎下了根，成了一块心病。年1月26日，山阴县。一座破败的房子里，86岁的陆游躺在床上奄奄一息，孩子们给他盖上厚厚的被子，抵御湿冷空气的攻击。可冷空气一丝丝侵入陆游的骨髓，棉被根本抵挡不住。“如果当年能北伐成功，我此刻应该是躺在东北的火炕上，听着门外大雪落下的声音，含笑而终吧。”陆游为了这个梦想奔波一生，却依然回到了原点，他早已心力交瘁。孩子们问他：“爸，您还有什么想说的吗？”他睁开浑浊的眼睛，仔细思考了几分钟，然后念了一首诗：死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。我虽然死了，但还有遗愿没有完成，如果你们孝顺的话，就帮我这个忙吧。我知道你们也生活得很艰难，但是拜托了。言毕，辞世。陆游一辈子的梦想都是收复中原。欢喜是它，悲惨也是它，生为它，死念它，留给儿孙的还是它。在以后的岁月里，这个梦想成了陆家的祖训。05很多年后，陆游的遗愿都没有实现。每年的清明节，他的儿子、孙子、曾孙、玄孙都是默默地来，默默地走。他们想把真实的世界告诉陆游，但又不知道该如何说出口。金国灭亡后，蒙古又来了。他们骑快马驰骋天下，攻破无数城池，灭了无数国家，大宋虽然努力抵抗，但北伐依然是梦想。年，蒙古大军逼近临安，宋恭帝投降。张世杰和陆秀夫带着宋朝遗孤一路逃亡，福州、泉州、广东……年，“崖山海战”战败，宋朝灭亡了。亡国那天，陆秀夫背着8岁的小皇帝赵昺投海自杀，张世杰也牺牲在平章山下，一起投海殉国的，还有10万军民。而这10万人中，有一个人叫陆天骐，他是陆游的玄孙。没来参战的陆元廷和陆传义在听闻崖山兵败后也都绝食而亡，他们是陆游的孙子和曾孙。在殉国的那一刻，他们或许会说：“老爷子，孙子无能，辜负了您的期望，对不起。”此时距陆游去世已近70年。虽然他们没能完成祖上的遗愿，但他们从来没有放弃努力，那种精神的传承也从来没有断绝。06曾几何时，我是不相信祭祖和祖训的，我觉得那都是大而空的形式主义，对现实没有任何意义。但现在我懂了。祖辈在生前留下的遗愿或梦想，一方面是因为自己的执念，另一方面也是为子孙留下一份善意，希望后人能做好人，做正事。随着时间的流逝，后人们在繁忙的生活中多半会忘记这些话，可一旦真正站在祖先面前，再次想起那些话时，感受是完全不同的。你会想象祖先们当年的奋斗，在艰难困苦中创家业的挣扎，还有谆谆教诲，以及渴望的眼神。这时你才知道什么是对，什么是错。这是重温回顾，也是一种善意的精神传承。巨额的财富会用完，人脉也会烟消云散，唯有这一份精神传承，才是后人最珍贵的遗产。容闳的爱国梦年8月11日，一艘名为“中国号”的蒸汽轮船发出轰鸣，缓缓驶离上海吴淞口，它的目的地是大洋彼岸的美国。在船上有30名中国儿童，他们的平均年龄只有12岁，大清将他们送出去，是希望他们能够学到美国的技艺。后来，他们有了一个共同的名字——“留美幼童”。3年后，海军舰长刘步蟾被派到英国学习。站在船头，他望着万里大洋许下心愿：“此去西洋，深知中国自强之计，舍此无所他求，背负国家之未来，取尽洋人之科学，赴七万里长途，别祖国父母之邦，奋然无悔。”这是那一代人出国留学的心声，而促成这一切的人，叫容闳。他毕业于耶鲁大学，见识了新知识的瑰丽，又环游世界，目睹巴黎、伦敦之繁华，再回头看尚处蒙昧的大清国，他不禁黯然神伤：“向西方学习吧，这是摆脱落后的唯一出路。”为了这个志愿，他奋斗了一生，至死不悔。年，容闳生于广东香山县。距家门口米处是一条河，河对岸是葡萄牙人占据的澳门。一河之隔，就是两个世界。8岁时，父亲把他送去澳门就读马礼逊学堂，倒不是因为他们家开明，而是那所西式学堂不收费，还管吃、管住、管穿衣，一年下来能给家里省不少钱。谁都没有想到，父亲意外的决定竟然改变了儿子的一生，这只蝴蝶扇动的翅膀，将在几十年后掀起滔天巨浪。年，马礼逊学堂的校长布朗生病，需要回美国接受治疗。临行前他问学堂的孩子们：“有谁愿意跟我去美国读书？”孩子们左顾右看，没有人说话。思虑良久，容闳站起来告诉布朗校长：“我愿意。”当时的情形远非我们想象中那样简单。19岁的少年从没出过远门，认识的人大部分是村里老乡，现在竟然要跟外国人去万里之外的陌生国度，这需要多么大的勇气？如果换作你我，恐怕是不敢的。但容闳和其他两位同学就有这样的勇气，他们跟着布朗校长来到美国，就读于精英汇聚的孟松学校。人生中的机遇只有几次，可不敢放弃现有的逼仄，没有视死如归的勇气，让大部分人都倒在了机遇的门口。容闳迈出了第一步，不论成败，他都有理由自豪。在美国，读大学的费用很高。孟松学校的校董答应为容闳提供资助，但是有一个小小的要求：毕业后回中国传教。此时的容闳已经明白了自己的心愿：“我虽然贫穷，但是无论学什么专业，都要选择对中国最有益的。”大格局下的大梦想总是拨动人的心弦。一个妇女协会看到了他的真心，或许是想起了自己的祖国，或许是看到了当年的自己，她们答应资助他读大学所需的费用。容闳实在是太聪明了。在耶鲁大学，他穿着长袍马褂、拖着油亮的大辫子走在校园内，这样的打扮总是免不了被人笑话，但每当公布成绩时，容闳都是第一名。美国学生竟然被留学生“打”得一败涂地，太伤自尊了。年，容闳获得耶鲁大学文学学士学位，成为第一位毕业于此的中国留学生。那天，《纽约时报》的评论家布什内尔请他留在美国，丰厚的薪水自然不用提，还有住房、前程等，这是一条鲜花铺就的道路。但容闳告诉他：“我要做的事，是把西方的学术传播到中国，让中国能走上富强的道路。个人荣辱，不算什么。”很显然，布什内尔不看好这项事业。在他看来，不论是北京的咸丰，还是天京的洪秀全，都不是能够接受西方知识的人物。容闳的这条路，可谓步步杀机，但没人能拦得住他。03他的第一个选择是太平天国，这对容闳来说一点也不意外，回国后他在香港工作时结识了一名叫洪仁玕的牧师，他有个族兄叫洪秀全。如今，洪仁玕是太平天国的干王。同是基督的信徒，让他们有了相同的志向，这也让容闳一厢情愿地认为：他们是向西方学习的团队。年11月6日，他从上海出发前往天京[32]。刚见到洪仁玕，茶水还没来得及喝一杯，容闳就从怀中拿出为太平天国拟定的建国方略：1.按照科学原则组建军队2.创办军官学校3.组织文官政府4.建立银行体系和金融制度5.建立海军和各种实业……每一条下面都有详细的实施方案。他把美国早已成功的经验介绍给太平天国，希望他们能走出新的局面，他还保证：“采纳予言，愿为马前走卒。”可我们知道，太平天国口号喊得震天响，但要论愚昧和落后，也排得上号。洪秀全仔细看了容闳的建议：“呵，不就是想做官吗，还搞这么多花样，来吧，给你个大官做做。至于方案就算了吧。”君子以义合，小人以利交，既然不是同路人，就不坐一条船，省得耽误大家的功夫。告辞，留步。04容闳的转机来自3年后，当时他收到一封曾国藩幕僚的邀请函，希望容闳能到安庆见一面，大家聊一聊时局，谈一谈中外。既然天国梦断，那么见见也无妨。在安庆一见面，曾国藩就给他“相面”。他让容闳坐在面前含笑不语好几分钟，锐利的眼光从头扫到脚，然后停留在他的脸上：“愿不愿意在军队混呀？”容闳说：“不不不，鄙人不擅于奔跑。”曾国藩认定这是一个诚实的人，有自知之明而且谦逊，是个人才。此时曾国藩想建立一个军工厂，主要生产来复枪、大炮等武器，容闳一听就觉得他太小家子气了，他马上向曾国藩建议：“为什么不创办一个生产机器设备的工厂呢？有了设备，什么样的工厂都能建立起来。”这可是重工业工厂，关键是容闳还有自己的理由：“以中国原料之廉价、人工之丰富，将来自己造机器，肯定比欧美便宜得多。”曾国藩觉得这是一个好主意，马上让他带60两银子直奔美国，购买了多种机器设备。年，江南机器制造总局成立，容闳凭借自己的见识，开启了近代工业的先河。05此时的容闳也算功成名就了。在曾国藩、李鸿章身边做事，头顶五品官衔，如果是普通人的话，一辈子混到这份上也差不多了，可容闳却经常夜不能寐。他在耶鲁大学吹过的牛还没有实现，先进的知识还没有引入中国，同胞们依然蒙昧，不知世界的潮流。何以解忧，唯有留学。好在优秀的灵魂总是不期而遇。年，曾国藩和李鸿章联合上奏：“拟选聪颖幼童送赴泰西各国书院学习军政、船政、步算、制造诸书，约计十余年，业成而归。”同治皇帝大笔一挥，准。容闳被任命为留美学生副监督，而正监督是翰林出身的陈兰彬，这样能减少守旧势力的干扰。多年后容闳依然能记得此时的兴奋：“予闻此消息，乃喜而不寐，竟夜开眼如夜鹰，觉此身飘飘然如凌云步虚，忘其为偃卧床笫间。”实现多年的心愿，在此一举，干。06在当时，出国留学是很困难的。首先是没有生源，在“四书五经”为尊的年代，学子们只要没经历过科举，都会被视作路边货，根本不受社会尊重，也没有任何前途可言。容闳回到“得风气之先”的老家香山，才在贫苦人家中招到一半学生的数额，另外一半则靠沿海各省的摊派。年8月11日，第一批30名留美幼童从上海吴淞口出发，启程赴美留学。以后每年都会派出30人，共计名留学生，他们中没有一个八旗子弟，没有一个富家公子。远赴万里之外，只为寻求先进的学问，只为寻求报国救民的方法，虽然他们的人数不多，可火种一旦点燃，就是希望。然后是适应环境。9月12日，学生们抵达美国旧金山，然后乘坐刚刚贯通北美的火车一路向东，10天后，他们抵达美国东北部的康涅狄格州。容闳担心城市中的不良风气会影响学生，于是就想把他们分散到离城市较远的美国家庭中，恰好美国人也对中国留学生极为热情。当康州政府号召居民接纳留学生时，他们的申请表远远超过了需求。在随后的几年间，名学生分散到54户居民中，这种方式帮助学生们顺利融入了当地社会，他们在寓居的家庭中学习英语、培养美式生活习惯，在长年累月的生活中，还和寓居的家庭积累了深厚的感情。年，已经担任清朝外务大臣的梁敦彦还专门邀请当年寓居家庭的两位小姐姐去北京，在他家住了一年，此时距他去美国已过去将近40年。最后是教学方式。在哈特福德的出洋肄业局大楼中安放着孔子牌位，学生们定期到这里向皇帝磕头，然后学习传统的四书五经，回到学校后再继续学习美国课程。与中国传统的书斋不同，留学生们在美国的学习生活特别广泛，棒球、橄榄球、划艇等剧烈运动都是他们的最爱。詹天佑、梁敦彦、蔡绍基、黄开甲等9人组成“东方人棒球队”，凭借一时无两的战绩，经常能赢得美国女孩的青睐。还有钟耀文，在他担任舵手期间的“耶鲁大学赛艇队”，曾经连续两年战胜哈佛大学赛艇队。文体两开花，是那一代留学生的本事。年的费城世界博览会上，美国总统格兰特专门接见了中国留学生，而中国代表团的李圭也目睹了他们的风采：“见诸童多在会院游览，于千万人中言动自如，无畏怯态。装束若西人，而外罩短褂，仍近华式，举止有外洋风派。”容闳也评价自己的学生：“终日饱吸自由空气，其平日性灵上所受极重之压力，一旦排空飞去，言论思想，悉与旧教育不睦，好为种种健身之运动，跳踯驰骋，不复安行矩步。”07在容闳的大梦想中，还有重要一环。既然中国人能学习美国的知识，那么，能不能让美国人也学习一下中国的传统文化呢？答案是可以的。年，容闳将自己多年的藏书捐赠给耶鲁大学，共卷，基本都是四书五经、《百家姓》《三字经》《山海经》《三国志》《李青莲诗》等古典书籍。年后，以这批书籍为基础发展起来的耶鲁东亚图书馆，已成为世界汉学研究资料最丰富的图书馆之一。流水不腐，户枢不蠹。我们学习外国文化，也不要漠视传统文化，互相交流才能碰撞出新思想，更新固有观念。难怪曾国藩说：“容闳所为，就像张骞、玄奘出使绝域一般壮丽。”年，容闳奉献了毕生心血的留学事业终于被叫停。清朝的大佬们认为，留学生成了“香蕉人”。他们以美国的习俗为荣，崇尚自由，热爱科学，反对礼教，甚至不再对中国的皇帝顶礼膜拜。“如此人才岂能为我所用？”既然是威胁，必然要扼杀之。在朝廷的严令之下，截至当年年底，剩余的94名留学生分三批回国。在上船前，詹天佑、梁如浩等人还和奥克兰棒球队打了最后一场比赛，胜利后，他们便从此和棒球、美国挥手告别。没有对比就没有伤害。一海之隔的日本留学事业此时却蒸蒸日上，从年的92人，到年已有将近4人。50年后的灾难早已在此时埋下了种子，而把日本留学生带到美国的，恰恰也是带容闳出国的布朗校长。不过话说回来，这94人的使命就是火种。在几十年后，唐绍仪出任内阁总理、蔡绍基出任北洋大学校长、詹天佑修铁路、唐国安做了清华学校校长、梁如浩创办交通大学……容闳点亮了黑暗，终究成烈火燎原。一步一步，一点一点，就算此时不如人，只要努力做下去，迟早有一天会成大器。08留学叫停，容闳梦断。年，他在租住的房子里有苦难言，再加上妻子在半年前去世，他在书桌上抄写了一首刘禹锡的《岁夜咏怀》：弥年不得意，新岁又如何。念昔同游者，而今有几多。以闲为自在，将寿补蹉跎。春色无情故，幽居亦见过。字里行间，可见其心绪难平。国家不堪，人生无望，容闳就在人生的低谷里开始了令人诟病的晚年。12年后，他支持康有为、梁启超主持的“戊戌变法”，甚至把自己在东华门外的房子作为维新派聚会的据点。康、梁和六君子在这里商议变法的大计，其中无数建议、奏折、条文都由容闳亲笔书写，可以说，他是“戊戌变法”的幕后灵魂。在变法失败的前一夜，谭嗣同去找袁世凯谈判，请他出兵劫持慈禧太后，扶持光绪皇帝执政，梁启超就在容闳家里等消息。第二天，天崩地裂。谭嗣同等人在菜市口被斩，康有为、梁启超紧急出逃，容闳拖着70岁的病体也乘坐马车出城。珠市口，一队清军奉命拦截容闳，清军头领掀起马车门帘一看，正是朝廷通缉的要犯，然而，他却默默地把门帘放下，放马车顺利出城。别人不知道，容闳却看清楚了：原来他是自己的学生，第三期留美幼童周寿臣。是非公道，自在人心。09容闳从天津坐船逃往香港，然后前往美国。途经澳门时他抬头看去，岸边正是自己小时候读书的马礼逊学堂。当年的小孩从山上看大海，如今的老人在大海回望山头。人还是那个人，只不过沾染了岁月的风霜。在前往美国的船上，他认识了一个香山老乡，此人化名“中山樵”，现在我们称他为孙中山。那时的孙中山经常搞一些小型起义，而此时的容闳，在所有路都走不通，已至山穷水尽时，只有最后一条路。他给孙中山出谋划策：“与其把精力都耗费在小打小闹上，不如好好积蓄力量，将来毕其功于一役。”十三年后，我们都看到了结果。武昌城头的一声炮响，大清朝换了颜色。如今我们都在说“见识更广大的世界”，可更广大的世界到底是什么样子？不是省吃俭用的驴友[33]，不是上车睡觉下车拍照的游客。而是知晓世界的学问，明白中外之广博和差异；也是读万卷书的洞明，用数千年智慧指导人生；更是胸怀天下的格局，有服务于大事业的勇气。你眼中广大的世界是一条漫长的河流，它可能不会给你任何好处，可一旦风云际会，它将是你跃出龙门的强大助力。年4月21日，容闳病逝于哈特福德的寓所内。他身边的书桌上放着一张孙中山的近身照和一封邀请他回国任职的亲笔信。他的朋友杜吉尔说：“他是一个爱国者，他从头到脚，每一根纤维都是爱国的。他热爱中国，他信赖它，确信它有远大辉煌的前程，配得上它那高贵壮丽的山河和伟大悠久的历史。”大仁者，不失其赤子之心。第七章奇闻异事读书人和屠狗辈，尽在劫中抛弃一切无关紧要的东西，把时间和精力倾注于真正想要的事物上，从而扩展生命的最大宽度，获得最大的精神自由。一代武术宗师，“练”出了功夫的最高秘籍01《大公报》曾评价孙禄堂先生道：“合形意、八卦、太极三家，一以贯之，纯以神行。海内精技术者皆望风倾倒。”形意、八卦名家张兆东晚年曾对友人说：“以余一生所识，武功能称神明至圣登峰造极者，独孙禄堂一人耳。”国术名家李景林则谓：“环顾宇内能集拳术之大成而独造其极者，唯孙禄堂先生一人。”我国的传统武术发展到近现代，逐渐产生了形意、八卦、太极三大内家拳。将形意拳练到登峰造极境界的是创始人李洛能。八卦掌的开山鼻祖董海川达到了炼神反虚的极境。太极拳宗师杨露禅从陈家沟偷师18年后，能打遍北京，被称为“杨无敌”。而能将这三门功夫都练到睥睨天下的，唯有孙禄堂一人而已。他练拳的秘诀就是“玩拳”。02年，孙禄堂生于河北完县（今顺平县），父亲孙国英是正七品文林郎，以慷慨好义闻名乡里。孙禄堂自幼聪慧绝人，性情沉勇雄毅，史载“生而嶷嶷，超绝常儿”。七岁时，他入私塾读书习字，同时随一位姓吴的拳师学习少林拳和弹腿。文武兼修的童子功，为他日后的成就打下了坚实的基础。后来他因为家贫而辍学，背井离乡，到保定一家毛笔店里做学徒。13岁那年，形意拳师李奎元看中了孙禄堂的资质，就把他带到自己门下读书，同时教他形意拳。一入师门，李奎元就告诉孙禄堂：“要练好形意拳，就必须先练好三体式。”三体式，天地人三才之象也，在拳中有头手足是也。三体又各分为三节，腰为根节，脊背为中节，头位梢节；肩为根节，肘为中节，手为梢节；胯为根节，膝为中节，足为梢节。三节中各有三节，此乃合于洛书之九数。孙禄堂那时候年纪小，尚不明白这些道理，但他知道，做一件事情，就要尽最大的努力去做，不管能不能成功都要尽力。03从这时起，孙禄堂每天勤学苦练，不论寒暑从不间断。每天早晨起来就站桩，一站就是几个时辰，大冬天出的汗能把棉衣打湿。李奎元见孙禄堂如此用功，心里很是高兴，能收到这样的徒弟，真是师傅的福分，于是就将自己的一身绝学倾囊相授。劈、崩、钻、炮、横这五行拳自不必说，五行连环、十二形拳、杂式锤、安身炮等，只要他懂的拳术，全部教给了孙禄堂。在三年时间里，一个尽心教授，一个拼命去学，孙禄堂武功进步神速。李奎元感叹孙禄堂武学上的资质和天分，出于爱才之心，也怕自己耽误了徒弟的前程，就把他推荐到自己的恩师郭云深门下继续深造。郭云深曾经因行侠仗义而入狱，在狱中他练出了半步崩拳的绝技。凭着这一绝技，他打遍黄河南北无对手。郭云深一见孙禄堂，立刻惊叹他在武学上的天赋，当即收下。一年后，郭云深感叹：“能得此子，实乃形意拳之幸也。”郭云深交游广阔，经常去各地拜访朋友。外出时，经常是郭云深骑马奔驰，孙禄堂奔跑在后，一跑就是十几里，全然不觉疲倦。遇到有泥泞的地方，孙禄堂便纵身一跃贴于马背上，一手轻扶郭云深的肩膀，一手托着马背。到了地方后，郭云深与朋友交谈喝茶，孙禄堂就在旁边站三体式，练习各种招式。在郭云深门下经过八年的苦练，孙禄堂的境界早已到了至虚的“化劲”，并且与门内外各路高手广泛切磋，他每战必胜，不但胜而不伤人，还谦逊如仪。还与师傅郭云深一起，共同整理了形意拳的三步功夫：明劲、暗劲、化劲；三层道理：炼精化气、练气化神、炼神反虚；三种练法：易骨、易筋、易髓。郭云深赞叹说：“此子真能不辱其师。”年，孙禄堂已经研习了11年的形意拳，为了彻底领悟拳学原理以及博采众长，郭云深就推荐他到白西园处，学习《易经》。在北京，孙禄堂一边跟随白西园学习《易经》，一边跟随程庭华学习八卦掌。程庭华是八卦拳宗师董海川最好的弟子，功夫最接近董海川。况且形意拳和八卦掌都以内功为基础，只是技术上各有特点。形意拳劲力整实，动作简捷；八卦掌身法灵活，手法多变。于是，孙禄堂早上练形意拳走刚劲，晚上练八卦掌走柔劲，很快在八卦掌上也颇具造诣。有一天，一位南方的武师北上京城，专访各派名师较技，所向披靡。后来访到程庭华家时，程庭华的弟子们与此人较量，都不是对手。为了避其锋锐，程庭华数日闭门不出。这时孙禄堂到程庭华那里时间还不长，只是学习了几个月的转掌，并没有被程庭华列入徒弟的行列，所以并没有让他出手。但是孙禄堂自愿代替程庭华与南方人一战，在比武中，孙禄堂一出手就将那个南方人击出窗外。这一手功夫深深地震撼了这个南方人，也震撼住了程庭华，仅仅学了几个月的转掌，就能有这种功力，虽然有形意拳的功底在，但要是学了八卦掌，还愁不能发扬光大？于是将八卦掌的理法及招式，全部教给了孙禄堂。孙禄堂潜心学习了几个月，感悟到形意拳与八卦掌的道理其实是相通的。功夫，两个字，一横一竖。错的，倒下了。站着的才有资格讲话。都是两个拳头一个头，为什么是你站着，让别人倒下？孙禄堂的答案就是：练。怎么练？玩着练。这个玩不是玩耍的玩，而是玩味的玩。放弃其他的一切舒适与享受，抛弃一切不必要的琐碎，整个世界空空荡荡，只留拳道，是谓“玩拳”。05孙禄堂的“玩拳”，是永不知足地学习和“自找苦吃”地磨炼。他学会形意拳和八卦掌后，与人较量，整个黄河南北没人是他的对手，于是将目光投向了整个中国。年，他从北京出发，开始在全国寻求技艺高超的人，向他们学习比试，从中琢磨自己的拳有什么不足，别人的拳有什么优点，彼此之间又有什么异同，通过这样反复地对比交融，他的积累一天比一天深厚。这次旅程，途经河北、河南、湖北、四川等十一个省，他访少林、朝武当、上峨眉，一听闻有技艺高超的人，就不辞辛苦前往拜访，有因不服气他而比武的，他都能赢得胜利。孙禄堂喜欢攀缘绝险奇峰，涉大川幽谷。有次遇见一个云游道士，两人相聊甚欢，于是把各自的技艺互通有无、互相验证。道士教给孙禄堂一则修心养气的法门，这个法门要是练好了，能够自然辟谷，清净腹藏气血中的杂物。孙禄堂把这则法门融入形意八卦之中，最终达到腾身走凌空、慧剑射神光的境地。孙禄堂这一路上遨游方外，登云天、造九级、逐虎豹、入莽林，一路行侠，奇事极多，曾多次独斗群枭，所向披靡。经过这一番壮游南北、独会群雄，孙禄堂的功夫大进，形意八卦也融会贯通，功臻造极之境，行止坐卧、一念一应，无不依乎天道。孙禄堂的谦虚好学在当时是出了名的，即便他在弱冠之年就达到了“行至坐卧周身各处节能触之即发、仆人于丈外无时不然的境地”，但他并不满足，仍能虚心求教，听从内功深厚的宋世荣[34]的指点，进一步追求“有若无、实若虚”的境地。向恺然[35]说：“他有兼人的精力，能练兼人的武艺，这一切都是因为好学不倦得来的。”因为这种好学的精神，他才能够在形意八卦都登峰造极的时候，还能像个小学生一样伺候生病卧床的太极拳家郝为祯，只是为了他能够在病好后，教自己太极拳。人非草木孰能无情，郝为祯被孙禄堂的这份真情以及好学所感动，在病好后把自己的一身太极功夫全部教给了孙禄堂。这时候的孙禄堂，已经52岁了。活到老、学到老，孙禄堂是这句箴言的践行者。直到很多年后，孙禄堂早已成了大宗师，江湖地位独步一时，他还在不停地刻苦学习。“因拳理悟透易理，及释道正传真谛、经史子集释典道藏之精华，老宿所不能难也。旁及天文几何与地理化学博物诸学，为新学家所乐闻焉”。因为好学，他文武兼修，不仅武功独步天下，文化修养也不逊于名儒。晚清翰林陈微明、状元刘春霖都因仰慕孙禄堂的学识而拜于门下，马一浮、庄思缄、章太炎、胡朴安等大师，都因钦佩孙禄堂的学识而执弟子礼。这种学识，使他日后开辟了以武入道的文化新领域。06孙禄堂的“玩拳”，是诲人不倦地教拳。他功夫有成之后，于年返回保定。这时他的名声已经传遍大江南北，嫉妒者有之，不服者有之，想拿他立威者也有之。一天，孙禄堂正准备上茶馆喝茶，刚掀开帘子准备进去，早已埋伏好的二十几个人突然从门内外冲过来围攻他，他“感而遂通，若电光击人，使前后偷袭者皆昏扑于地”。这一次成功避险，使孙禄堂的形象更加高大，众人“皆疑为天神”，前来学艺者数不胜数。于是他创办了蒲阳拳社，“每日潜心玩味深化不测之功用，研究易经黄老奇门遁甲等学，并兼教乡人文武两道”。弟子中练拳最刻苦的要数齐公博。齐公博自幼嗜武，曾拜孙禄堂门下学习了一年，但没有什么成果，以为内家拳不适合自己，就前往沧州拜名师，学了几年也没练出什么功夫来，又回到了孙禄堂门下，只求能学一技而已。孙禄堂就教他站三体式，让他每天只练这个。齐公博开始很是困惑，因为他曾经学过这个，也没发现有什么新奇之处。孙禄堂知道他的意思，就说：“你知道你愚钝吗？”齐公博点点头。孙禄堂又说：“知道自己笨就好。这个三体式啊，是变化人体气质的总机关，需要站到胸腹松空、手足相通才能体会到妙处。如果到了这一步，劲可由拙换整，身可由滞化灵，心可由塞达能，意可由昧臻明。好好练吧。”从此齐公博每天就只练三体式，就这么过了三年，齐公博练得“内气鼓荡、衣襟抖擞、意发神扬、如沐神光”。孙禄堂说：“功成了。”开始教他形意拳的各种招式，一年之后，齐公博在形意拳上面造诣大增，在同门中鲜有敌手。更神奇的是，向来最讨厌读书的齐公博，竟然因为练拳有成而身心通悟了，也能每天与书为伴，气质与从前已经截然不同了。民国年间，齐公博到江苏国术馆任教，与孙振川、胡凤山、马承志等八人被誉为江苏馆的“八大金刚”，与馆内外各派高手切磋时，“使犯者无不一触即扑”，享有“活电瓶”的美誉，返回北方后，又被聘为河北大学的国术教授。昔日的愚钝老农，竟然由武而至大学教授，可见孙禄堂教学之成功，亦可见拳法的教化功能。07孙禄堂的“玩拳”，是将拳理运用到处事上的高洁品行。年的冬日清晨，孙禄堂从外地赶回北京，走到院门口时，看到一片白茫茫的积雪，他就站在门口看着厚厚的积雪，似乎不忍下脚破坏这片银毯，于是纵身一跃，竟然到了北房的台阶上。从旁边屋檐下走过的徒弟看到了这一幕，特意用尺子量了一下，距离是三丈五尺。后来这事就传开了：孙禄堂纵身一跃能有三丈五尺的距离。于是就有人说，郭云深当年一跃也在三丈外。孙禄堂听到这些议论后，当即否定：“我也就是勉强在两丈外吧。”说完用虎形一跃，然后师兄龚剑堂用尺子一量，果然只有两丈五尺。那个徒弟就纳闷了，为什么师傅不跳得远一些呢？还是另一个徒弟李玉琳看得明白，跟他说：“这是咱们师傅的敬师之德，你们拿郭老祖做比较，师傅当然故意不跳到三丈外了。”孙禄堂平时只谈拳的事，从来不管俗世，自己家里有多少钱一概不知，要用钱了，只是跟夫人张昭贤要，夫人也向来都听他的。以至于年华北水灾，孙禄堂欲倾其家资赈济乡民时，他的夫人急了，赶紧找来孙禄堂的徒弟——时任中国银行主任秘书的雷师墨商议。雷师墨说：“师傅年纪大了，又辞去了社会职务，平时总周济同道，总要留几个养老钱。”孙夫人觉得有道理，就回家对孙禄堂也说了这番意思。没想到一辈子没跟夫人红过脸的孙禄堂，这回竟然很激动，搬着铺盖自己住到厢房去了。几天后，孙夫人憋不住了，又去找雷师墨。雷师墨知道自己的师傅从来不管钱，也不知道自己有多少钱。但是他知道孙禄堂在中国银行存有六万大洋，于是就对孙老夫人说：“师母，您将这六万大洋分成两份存单，一万一份、五万一份。您将五万这份收好，将一万这份交给师傅，什么话都别说。”孙老夫人回家后，把一万大洋那份存单往孙禄堂手里一扔，故意装着生气地回到自己房间里。不久孙禄堂就让弟子雷师墨把存单上的大洋全部取出，回到家乡用于赈灾。尊师重道、护泽乡梓，这种高贵的品行深深地烙印在孙禄堂身上。出身贫寒不要紧，只要有高贵的品行，就是最高贵的贵族。08孙禄堂的“玩拳”，是将乡野匹夫的搏击，升华为武道的哲学。年，清政府设立东三省总督，任命徐世昌为总督。徐世昌想：东北大地土匪横生，秩序紊乱，不如找个武功高手通行，护卫安全。于是亲自登门拜访孙禄堂，邀请他跟随自己一起去东北。孙禄堂一向钦佩徐世昌的学问和人品，于是欣然前往。这份差事断断续续竟做了15年，直到年徐世昌卸任大总统为止。这15年里，孙禄堂想了很多。武术自古以来都是乡野匹夫们搏斗的工具，难登大雅之堂。看着徐世昌儒雅的风度，孙禄堂想：天下大道相通，拳理跟儒释道也有很多相同的地方，也是一种文化。武至极而文。孙禄堂深入总结、提炼，于年出版《形意拳学》一书，这是第一部公开出版的形意拳专著。他参儒道两学，合丹经、易理重构形意法理，建立了形意拳的理论及技术体系，提出“中和为用，和之中智勇生焉”的理论。理论上的研究一旦开始，就像是打开了思维的枷锁，停不下来。年，孙禄堂撰写并出版了《八卦拳学》一书，这是第一部公开出版的八卦拳专著。在这本书中，孙禄堂提出“一以贯之、纯以神行”之道，并发明先天八卦与后天八卦相结合的技术和理论系统，授以“天人合一，神化不测”之功用，创立了八卦拳的理论和技术体系。年，他出版《太极拳学》一书，这又是第一部公开出版的太极拳专著。孙禄堂在书中说：“太极拳的本质不过是研求一气伸缩之道。”形意拳、八卦拳也是如此。一气者，即中和真一之气，由无极而生。故拳法莫不是自虚而始，复还于虚，形意、八卦、太极三拳用法不同，各有侧重，但它们的道理是一样的。凭着几十年的勤学苦练和文武两道的深入研究，孙禄堂终于不用再学拳了，因为他把拳都学完了。他要干一件大事——创拳。“宗老子自然之道，合易经洗髓两经之义，用周子太极图之行，取河洛之理，依先后易之数，融形意、八卦、太极三门拳术真谛，系统创立孙氏太极拳。”按理说，事业到这一步应该知足了。一个河北农村的贫寒子弟，与大总统呼朋唤友，社会名流都拜入门下磕头执礼，走到哪儿都有人拥护，银行存着几万大洋，家庭幸福……也该享享清福了吧。孙禄堂没有，他还是想着“拳”。因为当时海内外武林名家请教他的人很多，北京的四民武术社、天津的中华武士会也常请他去讲课，但是他感慨说：“我虽然摆弄了一辈子拳，但是现在看来，个人中也难以遇到一两个明白拳法真谛的。”出于教化众生的情怀，孙禄堂将自己练拳的心得和体悟，编撰而成《拳意述真》并公开出版。他在书中还阐发了拳与道合之理，并论述了通过修拳而炼虚合道的亲身体悟，进而揭示出由拳悟道的天梯，从而使武术真正成为中国传统哲学中的一个重要组成部分。宋世荣赞叹孙禄堂说：“禄堂仁棣，学于后，空于前，后来居上。独续先宗绝学。”侠之大者，为国为民。09拳术毕竟是拳术，不是仙术。年，孙禄堂预言了自己的驾鹤之日。孙夫人大惊失色，赶紧医院做全面的体检。孙禄堂笑着说：“吾身体无恙，医院。只是到时将有仙佛接引，吾欲一游尔。”家人怎么肯，坚持要带他去做检查。孙禄堂也没办法，只能由小女儿做伴去体检。检查结果很好，德国医生史蒂夫说：“孙先生的身体无任何不良迹象，比年轻人的身体还要好。”回家后，孙夫人又请名医孔伯华来家中为他把脉。孔伯华说：“孙先生六脉调和，无一丝微瑕，这么好的脉象，我还是第一次遇到。”家里人这才安下心来。当年秋天，孙禄堂突然返回家乡，并且不吃不喝，每天只是练拳习字，这种状态持续了半个多月。到了12月16日早上，他对家人说：“仙佛来接引矣。”并说你们快去烧纸，迎接人家。自己面朝东南、背靠西北，端坐在炕上，嘱咐家人不要哭，还说：“吾视生死如游戏耳。”小女儿问他：“父亲还有什么话要说吗？”孙禄堂只说了一个字：“练。”说完，一笑而逝。什么才是真正的宗师？真正的宗师，并不在于才艺、名利、地位，而是一种高度的自我认知和专注力：抛弃其他一切无关紧要的东西，把时间和精力倾注于自己真正想要的人、事、物上，从而扩展生命的最大宽度，获得最大的精神自由。正如孙禄堂一样：只过百分之一的生活。因为只有过百分之一的生活，才会拥有百分之九十九的价值。未曾读过马一浮，不足以谈文化01学者戴君仁说：“中国历史上大学者，阳明先生之后，当推马一浮。”年，六岁的马一浮跟随父母从成都返回浙江绍兴。回家后，父母为了培养孩子，就请了颇有名望的举人郑墨田做他的老师。谁承想，郑墨田只教了一年就不干了。家人以为是马一浮调皮捣蛋，不肯上进，于是极力挽留。但是郑墨田坚决辞职，并说出了原因：这孩子我已经教不了了，我会的他都会了。母亲不信，于是就想考一考儿子的才学，随手指着一朵菊花，让他用“麻字韵”作诗。他俯身采下一朵菊花，张口就来：我爱陶元亮，东篱采菊花。枝枝傲霜雪，瓣瓣生云霞。本是仙人种，移来高士家。晨餐秋更洁，不必羡胡麻。从此，马一浮神童之名传遍绍兴，父母也不再为他请老师，而是任由他自学。年，马一浮考中了秀才，位列第一名。浙江名流汤寿潜听说后，十分欣赏他的才华，并主动把女儿汤孝愍嫁给了他。考得功名、迎娶如花美眷，马一浮在16岁那年，春风得意。然而三年之后，他就重重地摔了下来。先是父亲重病去世，接着妻子也香消玉殒，马一浮的人生一片灰暗。虽然和妻子在一起的日子只有三年，但是他的心早已经随妻子而去，他发誓从一而终，以后不再娶别人。直到85岁去世，他没有再与任何女性有牵连，陪伴在身边的只有书。信守誓言，身体力行，真大丈夫也。02既然马一浮是儒学宗师，那肯定是不知世界变化的老古板吧？其实，他是最早出国留学的那批人，不仅精通儒学，对西方文化也了如指掌。在经历了戊戌变法的失败和八国联军侵华的打击后，马一浮深刻地意识到，中国正经历着巨大的灾难。只有努力学习西方的科学和技术，才能强国强种。年，他和谢无量一起来到上海学习，在这里，废寝忘食地学习了英文和拉丁文，并且在第二年成为翻译，跟随中国代表团去美国参加第十二届世博会。到达美国后，除了干好世博会的工作，马一浮一心想着学好西方的学问。在短短的几个月里，他就阅读了亚里士多德、斯宾塞、黑格尔、达尔文等等欧洲大思想家的作品，还翻译了《日耳曼之社会主义》《法国革命史》《欧洲文学四史》等著作。有一天他感冒了，还发着烧，浑浑噩噩地走进了一家书店，看到了马克思的著作《资本论》。拿起来一读，顿时高兴得连生病都忘记了，赶紧把书买回家潜心研读。他在日记中写道：“今天下午我得到《资本论》一册，此书求之半年矣，今始得之，大快大快，胜服仙药十剂，予病若失矣。”马一浮成为第一个把《资本论》介绍到中国的人。那时的美国还是自由民主的象征。来到美国的马一浮，心情是雀跃的，但不久后他就发现：本以为是文明的国家，却专制而野蛮。他在日记中写道：“美国规定，华商参加世博会，必须每个人缴纳美金。到了会场，就不能出去一步，而且白种人的上等俱乐部一概不准进入。”这哪里是参展，简直是进牢笼。在圣路易斯大学，学校以“是否应该分割中国”当作演讲的题目，让学生们争论，舞台上，中国人也被描绘成无赖。这一切都让马一浮愤怒而又无奈。在美国的经历，在马一浮的心中留下深深的烙印。这使得他明白，西方的现代文明终究是建立在追求物欲的基础上，并不关心精神上的修养，内圣外王的精神境界才是中国人应该追求的。03李叔同说：“马先生是生而知之的。假定有一个人，生出来就读书，每天读两本，而且读了就会背诵，读到马先生的年龄，所读的书还不及马先生多。”年，在清政府废除科举全力改革之时，有追求的进步青年无不向往外国，学习西方文化。而早已归国的马一浮，却脱下西装领带，穿起了长衫，在举国嚣然中，独自走向了西湖边的文澜阁，这里有清朝皇家收藏的《四库全书》。在看明白了西方文明后，他独自走上了一条背对众生的读书路。为了研究中国文化，他抛弃了一切。每天早上开馆就来，下午闭馆也舍不得走，晚上回家还要做读书笔记。他认为吃饭也浪费时间了，于是就想了个办法。他带了个小炉子到文澜阁，底下点着油灯，炉子上架着小锅煮豆腐。等到读完一卷书，这锅豆腐也就熟了。一小锅豆腐就当了午餐。吃完豆腐，继续读书。就在这间房里，他读完了文澜阁的三万六千多册《四库全书》，并读了历朝诸子文章七千多册，写下了《诸子会归总目并序列》。在离群索居的日子里，马一浮博览群书，这使得他虽居陋室，却名满天下。年9月，直系军阀孙传芳占领浙江。孙传芳专程到马一浮家拜访，马一浮知道来访者是孙传芳，立即表示不见。家人考虑到孙传芳的权势，便打圆场说：“是否可以告诉他你不在家？”马一浮果断地说：“告诉他，人在家，就是不见。”孙传芳无奈，只好悻悻而返。给孙传芳吃闭门羹，可以理解，但蔡元培、陈大奇、竺可桢先后给他发出邀请，请他出山任教，他还是一句话就把人家怼了回去：“只闻来学，未闻往教。”他心中想的，还是传播中国的学问，拒绝三位校长的邀请是因为自己与他们的理念不合。04在那个年代，连鲁迅都说：“线装书都是有毒的。”但在马一浮的眼里，大家都在争相学习西方，却看不清西方科学和思想的缺陷，不能做到“取其精华，去其糟粕”。在这个全盘西化的大时代面前，只有他是一个另类，他用自己的行动来提醒人们，也许还有另一种可能。况且革命和学问，不能混为一谈。文化不应依附于政治，不管世间如何变化，中华民族传承的命脉是几千年的文化传统，如果丢掉自己的文化，中国还能剩下什么？于是，在当年那么多向西方求索真理的青年学子中，马一浮成了最早回归传统的一位。年，日本人来了。一个年过半百的老头，带着15位弟子和亲友长途跋涉，跑到了桐庐。在逃亡的路上，马一浮仍不忘为下一代传播文化，始终没有中断过讲学。天下虽干戈，吾心仍礼乐。也许是逃亡的路太艰难，黑暗中看不到一点光亮。马一浮想起了曾经向他伸出橄榄枝的竺可桢[36]，他写了一封求援信：“自寇乱以来，家国民族生灵涂炭，予年衰力竭，一路逃难，苦不堪言。”竺可桢拿到信后，明白了他的意思，主动向他发出邀请，请他以“大师”名义来浙江大学讲学。真是世事难料，隐居读书近30年的马一浮，竟然是被日本人赶上了讲坛。在浙大的临时校址江西泰和的讲台上，马一浮头脑清晰、眼露精光，他从天地溯源开始为同学们讲述灿烂辉煌的中国文化，并希望同学们在这苦难的日子里磨炼自己，不受环境的影响，成就健全的人格。他说：“圣贤唯有指归‘自己’一路是真血脉。”真正的学者，在于“敬”和“诚”，如果不能下功夫完善自我修养，那么学习还有什么意义呢？精辟的见解在浙大的课堂上回荡着，连教授们都对他执弟子礼，坐在下面听讲，并把马一浮的讲课稿编成《泰和会语》《宜山会语》来发行。05“当今学校，不如过去的书院。教师为生计而教，学生为谋出路而学。学校等于商号，计时授课，铃响辄止。”即便在浙大当上了“大师”，他还是没有认同现代的大学教育，念念不忘的还是他的书院。在浙大执教一年后，连蒋介石都听说了这个想开书院的老头。于是就派孔祥熙拨了一笔款，请马一浮到四川主持。为了书院能够独立开展，他特别强调：“开办书院，是为了学者能够自由地研究我国学问，成为真正的儒者。所以这个学院不应该受到教育系统的管理。书院的经费，也应该完全来自社会的馈赠，政府的拨款则属于社会馈赠的一部分。”他想以这种方式来保证书院的独立性。国民政府全盘同意，并保证“始终以宾礼相待”。年9月，“复性书院”举行了庄重的开讲礼。以马一浮为首，全院60多人全体肃立，向孔子牌位焚香行礼，然后宾主、师生、同学间彼此行礼。在那战火纷飞的岁月里，有这么一群人，为了种族不灭，在奋力地传播中国的文化。你可以说他们迂腐，但要看到他们对中国的热爱，对文明的敬意。他们不只有套路，还有干货。马一浮说：“天下之道，只有变是不变的。”传统的文化，也要跟上时代的步伐。他用“六艺”来统摄一切文化，然后分成玄学、义学、禅学、理学、西方哲学等学科。这几门课在不同程度上包含了古今中外的学问。马一浮亲自讲述“群经大义”和“理学”两门课，其他的讲师有梁漱溟和熊十力等人。马一浮的主张就是“六艺统摄一切学术”。他认为六艺本来就是人性所具有的，不是别人安排来的，所以诗、书、礼、易、春秋都在六艺之内，西方所说的真、善、美也包含在六艺之中。如果西方有个圣人出来，他说出来的话、做出来的事，也是六艺之道，只是名称不同罢了。学问做到最高处，道理总是相通的。06马一浮还是太天真了。在那个连饭都吃不饱的乱世，来读书的学生不过是想找个避难所而已，可这里的生活又太清苦，学生接二连三地溜走。董事会也把这里当成吃闲饭的地方，纷纷介绍亲友来这里任职，而他们根本不适合这里，马一浮一个接一个地拒绝，因此就得罪了不少人。再加上他长期闭门读书，不会处理人际关系，他和周围人的隔阂越来越大。更因为思想见解上的分歧，导致熊十力都离开了书院。除了人，还有钱的问题。原本的设想是靠社会捐款，可是抗战正到了紧要关头，哪有人往这上面捐钱？政府的拨款又迟迟不到位，书院的师生常常都饿得揭不开锅。马一浮一次又一次去要钱，形同乞讨。这个一辈子清高孤傲的老人，为了书院，脸都不要了。不要脸也没用，没钱就是没钱。年5月，马一浮终于停止授课，遣散了学生。书院虽未关闭，但再也听不到一点点读书声。偌大的中国，连一卷书都不能读，这不仅仅是马一浮的悲哀，更是时代的悲哀。07复性书院只剩下一个空壳子，但是文脉不能断，还是得传下去。怎么办？在这样的乱世，谁还有心思来钻研学问？书院梦碎，马一浮只能以另一种形式来传道了。他把他收藏的书、记在脑子里的书和自己对书的理解，全部印刷成书。他想让书籍传世，供后人阅读。原本一辈子不题字的马一浮，为了刻书，居然拉下脸面去卖字了。他年轻时就书法精纯，尤其擅长草书、小篆和隶书，风格凝练、法度严谨。书法家沙孟海说：“展玩马先生遗墨，可以全面了解他对历史碑帖服习之精到，体会之深刻，见解之卓越，鉴别之审谛，今世无第二人。”如此优秀的笔墨，想求得一字难如登天。现在他把家里的字拿出去卖，换来的钱没有一分留存，全部用于刻书。几年时间，他克服重重困难，刻了《群经统类》《儒林典要》两部丛书，以经典注疏和儒学语录为主，还包括可能因战火而遗失的冷僻书籍。马一浮用一辈子的努力，只想给后代多留下点传统文化的种子，这样的情怀就像他写的一句诗：“已识乾坤大，犹怜草木青。”百年武林01晚清和民国是功夫的黄金年代。所谓三大内家拳是形意拳、八卦掌、太极拳，其他还有通背拳、八极拳、咏春拳等。各个拳种都有自己的起源和集大成者，他们在晚清民国纷纷走向北上广，招收徒弟推广门派。和历代开国皇帝一样，徒子徒孙们特别喜欢给祖师爷贴金，类似梦见神仙传授啦，无意找到名人留下的秘籍啦。普遍认可的形意拳创始人是姬际可，他是明末清初的反清义军将领，相传在兵败之后躲到破庙里，意外得到岳飞留下的拳谱。我觉得这个故事的可信度不高，因为姬际可本来就是万军中取敌方首级的将领，一杆大枪玩得出神入化，功夫只能来自家传和军中磨砺。清朝镇压起义之后，他为了保留火种，不得已把枪术演化为拳术，取名心意六合拳，所谓脱枪为拳。后来，姬际可的传人，又在原有的基础上演化为形意拳。八卦掌的开山祖师是董海川，他原本也喜欢武术，练了很多年家传功夫，经过多名师傅指点之后，他把家传的武术改造升级，取名为八卦掌。江湖传言：“董海川遇到异人传授。”基本是后人编造的美好童话而已，不能轻易相信。太极拳原本只在河南地区流传，属陈家沟的人功夫最好，慢慢也就成了太极拳的代言人，不过当时不叫太极拳。后来杨露禅慕名而来，苦苦哀求陈家人收为徒弟，经过18年才把这门功夫学到手。杨露禅学成以后到北京闯荡，拼命和人比武挣名声，一旦出手必定见红，最终换来“杨无敌”的名头，其绝技是“鸟不飞”。所以太极拳基本以杨露禅为标杆人物，看来武术界也喜欢讲故事。能编出完整故事的门派，就是世人认证有明确来路的门派，徒弟也觉得脸上有光，说出去有面子。由于那时的武者多数没有文化，大部分门派没有故事可讲，于是就缺乏明确来路，只能以集大成者为祖师爷。而很多门派连集大成者都没有，地位又会降一级，只好在历史中打酱油。大家只在乎门派厉害与否，祖师有没有名气，将来能不能挣到饭碗。不论有没有故事，武术的来源是一样的。它们基本来自于民间武学世家，而民间武学又来自于军队搏杀技能。追根溯源，武术的本来面目一点都不花哨，基本是简单的力量、速度、反应和肌肉训练，唯一目的是技击。02那个年代，练武是一门生意。“生意”二字绝对没有贬义词。清朝的商业氛围很浓，不仅有遍布东亚的贸易网络，晋商还在全国各大水陆码头开设票号。商人的货物和白银，经常遭到土匪眼红。为了保护家业，镖局应运而生。镖局的业务主要分两部分，一方面要给商业行动保镖，另一方面也要给土豪看家护院。这些都是刀头上舔血的工作，身上没有真功夫的话，平时高强度工作根本扛不住，说不定某天就会猝死。工作压力大、竞争激烈才有进步的动力。姬际可的徒孙戴龙邦是开镖局的，为了进行商业垄断，戴家心意拳的宗旨是传男不传女，传里不传外。相当于某家垄断市场的公司，拥有几个核心专利，肯定不会轻易送给别人。时人也说：“只见戴家拳打人，不见戴家人练拳。”所以那个年代的武术相当于大学里的专业，学得好可以找工作养家糊口，甚至融资创业，类似现代的计算机和金融。晚清以来，内有各地土匪横行，外有洋人打秋风，京城和各地的王公贵族没有安全感，纷纷请武术宗师保家护院。于是，市场需求进一步刺激武术产业的发展。李洛能不知用什么办法，把戴家的核心专利学到了手，改名形意拳后教出八大弟子，投身于火热的保镖事业中。八卦掌宗师董海川，也在睿王府中当差。进入民国以后，还有八极霍殿阁做溥仪的保镖、李书文做袁世凯的练兵教官，宗师们进入编制，吃着皇粮，前途无量。晚清的武林是一门成规模的产业，既能赚钱也有前程，金钱的魅力吸引无数人加入其中。而占据产业上游的武林宗师，由于有钱有势，则会受到群众的追捧，又给予武者人格尊重。而且武术产业的传承是有体系的，武者以师门为组织，宗师招收弟子的门槛也很高，可谓严进严出。《逝去的武林》中记载：形意宗师唐维禄本是农民，到天津找李存义拜师，但是李存义不收。他就自愿给李存义打长工，一直做了九年杂役，才得到李存义的认可。尚云祥年轻时求李存义指点，李存义只教了劈、崩拳的基本功，直到12年后看尚云祥练得不错，李存义才正式开始教。其他武者也差不多。成规模的产业、受尊重的人格、严格的教学标准，是成就晚清民国武林的三大法宝。如果还不能理解的话，不妨把武林带入现在的互联网产业。形意、八卦、太极相当于阿里巴巴、百度、腾讯，八极、通背相当于今日头条、美团，各门派的武者相当于各大公司的程序员。最底层的武者为了升职加薪要努力练拳，中层的师傅以武艺为根基，谋求更高的社会地位，最上层的宗师则和达官显贵谈笑风生。他们就是当时的行业偶像。03晚清处在大时代的转折点，人物和行业最终都要服从于国运。形意拳讲究“宁可一思进，莫再一思停”。因为形意拳讲究硬打硬进，犹如千军万马冲锋陷阵，丝毫不容半点犹豫和迟钝。正是简洁明了的形意拳，在晚清民国大放异彩，如李存义所说：“形意拳只杀敌，不表演。”八国联军侵华，李存义率弟子自备干粮，赶赴战场使用冷兵器击杀落单的洋兵，赢得“单刀李”的美名。然而杀敌再多，终究也处于弱势。宗师空有一腔热血，奈何无用武之地。董海川的得意弟子是尹福和程廷华。尹福在京城北面教拳，弟子多是王公贵族子弟。程廷华在城南教拳，弟子多是贫民子弟，他在城中开眼镜店为生，算是当时的高科技生意。八国联军侵华的时候，程廷华留在北京。面临三千年未有之大变局，很多武林宗师对时代的改变并不敏感，不知道枪炮的威力。八国联军在京城烧杀抢掠，程廷华单人单刀在四合院的房顶上游走，看到洋兵就跳下去砍死。刀和枪并没有可比性，一旦数杆洋枪对准房顶的程廷华，功夫再高的宗师也只能饮恨而亡，悲哉壮哉。程廷华的死给武林极大冲击，宗师们不得不进行灵魂拷问：“面对枪炮，功夫到底有什么用？”古典武林正在历史进程中走向辉煌，时代列车却迎头相撞而来。随着晚清贸易和票号的没落，以及清朝灭亡后王公贵族的逃散，依附于其上的武林产业逐渐崩塌。商业萎靡了，银子不用护送了，也没有太多土豪可以保护了，大批镖局和武者开始转行。武林的肉体和精神都要面临转型。时代并没有让武林等太久。年，溥仪退位。孙中山号召国人“强国保种，强民自卫”，北方的政治家、教育家和武术家一起成立中华武士会，希望推广武术锻炼国民。广州学生叶云表拜李存义为师，由于年轻干练又是同盟会员，众多宗师推举叶云表为第一任武士会的会长。再加上两年前霍元甲创立的精武体操会，民国初年形成南北两个民间武术团体，各派武者纷纷加入，奔赴各地传授武术。教学是武林的第一种转型方式。当然，不是所有武者都加入武士会或者精武会，这两个团体只是规模较大，具有代表性而已，但这是一种大方向。保镖护院的武夫，成为拳馆和课堂的老师，不仅可以领薪水，也能和其他同行切磋武技，深度参与社会活动。年，天津南开学校聘请韩慕侠为武术教练。年，国民政府成立中央国术馆，各地也建立起省市级国术馆，孙禄堂、杨澄甫、李景林等名家组成强大的教学阵容，武术成为一时风尚。抗日战争爆发后，众多宗师抛弃门户之见，拿出自己的看家绝学，简化成实用的战场技术之后，全部传授给军队。劈挂和八极名家马凤图针对日军的近身格斗术，专门提炼了武术精华，为西北军编写了《白刃战术教程》，具体动作就叫“破锋八刀”。尚云祥受29军军长宋哲元的邀请，以“形意五行刀”教授士兵，这些士兵在喜峰口之战中，杀得日军哭爹喊娘。05武林的第二种转型方式是改变目的。曾经的武术以杀人为目的，但是时代变了，这一套已经行不通了，杀人是要犯法的。孙禄堂的思考是以技击和修养为目的。他先跟随郭云深练习多年形意拳，又跟随程廷华学八卦掌，晚年还坚持学习太极拳，真正融三家为一炉。而且孙禄堂的学养很深，谈论文化和哲学的时候，连进士出身的文人都佩服得五体投地。孙禄堂在《拳意述真》中说：“夫人之一生，饮食之不调，气血之不和，精神之不振，皆阴阳不和之故也。故古人创内家拳术，使人潜心玩味，以思其理，身体力行，以合其道，则能复其本来之性。”李仲轩口述、徐皓峰编撰的《逝去的武林》也记载：“练成钻拳以后，人的性格会变得沉稳谦和，皮肤质地也会改善，心思也变得缜密。以前的老拳师不识字，可气质高雅，就是因为内家拳不但改造人体，还可以改造心智。”具体怎么样，咱也不知道。不过老辈成功者说有用，那大概是有用的，所以孙禄堂想从这方面着手，把三大内家拳改造成可以技击，也可以养性的体育运动。技击的目的没有变，但是不再谋求杀人，而是内化为追求个人提升。从年起，孙禄堂连续出版《形意拳学》《八卦拳学》《太极拳学》《拳意述真》等著作，完善三大内家拳的理论，又提炼了拳理的哲学，让武术和中国文化融为一体。从此以后，练武和修养不再冲突，很适合时代需求，可以说民国武林的转型是很成功的。06民国武林虽然转型成功，但也遗留下了一个严峻的问题：“武术没有根本性的产业为依托。”晚清时期，大部分武者可以依托于镖局等产业谋生，可以看成是自力更生的闭环，不愿意从事走镖也没关系，他们的功夫足以谋取社会地位。进入民国以后，这个产业没有了。不论到学校或军队执教，只是看当时的社会风气和环境，并不是稳定长久的产业。一旦抗战结束，亡国灭种的危机不复存在，武林作为整体性行业，立刻成为镜花水月，各地国术馆纷纷闭馆。武者失业了。冷兵器时代的精华在工业时代几乎丧失立身之本。汇款和物流替代走镖，飞机大炮替代武术，广播体操替代技击，所谓武林还能做什么呢？曾经的三大法宝，如今一个都没有了。没有自力更生的产业，也就没有受尊重的人格，系统的教学也无人问津，各大门派被时代的变局撕裂成碎片。新社会的人们都知道练武不能当饭吃，谁又有心思苦练十几年？有这时间干什么不好？除此之外，武术的哲学改造后来也被套路表演的简化武术替代，留下来的东西都是破碎的。这也是那个年代的宗师困局，明明有一身好功夫，偏偏传不下去，只能以碎片化的形式传给不同的人。东一拳西一脚，学的人又能学到什么呢？这么看，武林也是一个悲剧的行业。后来武术的实战能力急剧下降，因为武学的打法、练法、关节都不在一个人身上，而是散落在无数人身上，你想学也学不到。如果你去拜师学武，很可能也不会，而有机会学一点功夫的人，可能只是劳力的“社畜”，没心情也没精力去深入地学习。师傅能做的无非是传一点是一点，徒弟能做的无非是学一点是一点，所以现在有些老人家在公园免费教拳，他们无非是把身上的东西传下去而已。这就是火种。正所谓念念不忘，必有回响，有灯就有人。样式雷，才是隐藏在北京的幕后英雄01所谓“样式雷”，就是清朝多年间，雷氏家族的8代人，他们全部供职于皇家建筑设计机构“样式房”，设计并主持修建了圆明园、颐和园、承德避暑山庄、天坛等一系列皇家建筑，至今中国五分之一的世界建筑遗产，都出自这个传奇的家族。由于质量硬、口碑好，被行业内尊称为“样式雷”。从元朝开始，雷氏就是江西的大家族，此后年一直是耕读传家的书香门第。明末农民起义，雷玉成带着儿子躲到南京，才侥幸活了下来。人的命运就是这么神奇，祸福的降临都是由不可抗拒的外力决定的。举家迁徙到南京后，由于失去了土地，雷玉成不得不带着儿子做起了木工艺人。他们勤勤恳恳地工作、小心谨慎地揣摩技术，经过几十年的积累，康熙年间，雷氏已经成为南京很有名气的木工艺人。年，为了修补紫禁城，朝廷面向全国招募能工巧匠。雷玉成的孙子雷发达带着满身绝技走上了北漂之路。站在玄武湖边，雷发达怎么都不会想到：“生活不仅有诗和远方，还有装修和房。”02来到北京没多久，雷发达凭借高超的技艺，很快从众多工匠中脱颖而出，成为营造所长班。当时紫禁城有句话：上有鲁班，下有长班。大家都拿他跟祖师爷比，可见雷发达的手艺有多么炉火纯青。但真正使“样式雷”声名鹊起的，却是雷发达的儿子雷金玉。雷发达去世后，雷金玉靠着青出于蓝的手艺，接任营造所长班的职务。他觉得这样还不足以在北京立足，就带着全家的人口和财产，投充到八旗中，自愿成为包衣[37]。从此以后，雷金玉凭借一流的手艺、二流的身份，成为值得皇帝信任的一员。雷氏家族的辉煌，也就此开始。有一年，康熙重修太和殿，在工程将近结尾的时候，康熙带着文武百官前来观看木料上梁。正在关键时刻，大木料却怎么也合不上榫，急坏了在场的工匠和官员。这时候雷金玉走出人群，快速爬到房梁上，拿出斧子“啪啪啪”修正了合榫的位置。再一试，“轰”的一声，大木料安稳地落在梁上。在紧急关头，雷金玉靠着高超的技艺，保全了朝廷和皇帝的面子，被康熙“赐内务府七品官，食七品俸”。能够长年累月静心磨炼技艺，将简单的事情做到极致，为常人所不能为，这就是雷金玉的“工匠精神”。康熙皇帝在平三藩、定台湾后，需要进一步与汉族大臣加强沟通，就想修建一座皇家园林，希望能够以不太严肃的身份，与汉族大臣们讨论诗词、学问和治国之道。于是，他命令在如今的北京大学那里，修建畅春园。为畅春园做设计工作的，就是早已执掌样式房的雷金玉。雷金玉实在太厉害了，他的高超技艺在畅春园随处都能体现：一道门的设计、一道走廊的意义，甚至房间内的空间流通处理，都让康熙赞不绝口。他在《畅春园记》中还对雷金玉点赞：他很厉害啊，我至今都不能忘记雷金玉。在中国古代房子的空旷厅堂中，会由碧纱橱、花罩栏轩、屏风、博古架等隔出大大小小的空间，供生活起居之用。很多人觉得中国古代的空间划分是呆板的，空间流通是现代从国外建筑大师那里学来的，甚至有人在书上都写道：“数风流人物，还看密斯·凡德罗。”可实际上，在“样式雷”的图样上画得清清楚楚，空间流通的概念在清朝就用在畅春园、圆明园、颐和园中。这种空间流通处理方式，不仅满足了功能上的需求，还是一种艺术美的享受。不自卑、不气馁，用高超的技艺为自己赢得地位，用绝伦的技术为国家挣得尊严，这就是畅春园的“工匠精神”。03雍正继位后，将圆明园视为龙潜之地。为了显示其特殊地位，雍正命雷金玉为圆明园设计扩建图样。圆明园，就此拉开“万园之园”的序幕。圆明园最大的特点是平地造园。但是在雷金玉的设计下，玉泉山的水源从西北角被引入到园中，汇合挖掘的地下水形成湖泊，再将挖出的泥土堆积成昆仑山等山脉，形成“天倾西北，地陷东南”的构造，与中国的地势结构完全吻合。其中最有名的景致，就是日后乾隆命名的“圆明园四十景”。九州清晏、曲院风荷、长春仙馆、武陵春色……亭台楼阁与山水相连，像是天上的仙境坐落凡间。永远不拘泥于过往的成例，不断推陈出新，创新与经验并举，就是圆明园的“工匠精神”。可雷金玉毕竟老了，只为圆明园打下了地基，就撒手人寰。年11月，雍正特命内务府赐黄金两，并派沿途的驿站护送雷金玉的灵柩回乡。在护送灵柩回乡的路上，雷金玉的儿子声沛、声清、声洋都一路相随，回到家族发迹的起点——南京。六夫人张氏抱着刚出生三天的雷声懲，跪在工部门口声诉，才为雷声懲争取到成年后重新执掌样式房的资格。长大成年后，雷声懲恰好赶上一个机会。年，乾隆为庆祝太后第二年的六十大寿，让“样式雷”负责清漪园的工程设计。原本的设计方案是在园中心建一座九层宝塔，结果建到第八层的时候，风水先生向乾隆报告：“北京的西北方向不适合建塔啊。”没办法，乾隆只好下令拆掉。拆掉以后，如何让废墟重获新生？“样式雷”的负责人雷声懲想出一个办法：依照武汉黄鹤楼的样式，重建一座阁楼。这座阁楼，就是现在颐和园的佛香阁。能够化腐朽为神奇，想常人所不能想而出奇制胜，就是颐和园的“工匠精神”。04在大兴土木的乾隆初年，“样式雷”的名气更加传扬四方。在雷声懲之后，继续扛起“样式雷”大旗的，是他的三个儿子：雷家玺、雷家玮、雷家瑞。大清园林最灿烂的明珠，也是由雷氏三兄弟亲手镶嵌的。“海晏堂”是圆明园内最大的一处欧式景观，它的名字出自唐朝郑锡《日中有王子赋》：河清海晏，时和岁丰。在海晏堂主建筑前的水池旁，兽首人身的十二生肖铜像呈八字形排列，每隔一个时辰，铜像的嘴里便会喷水，每当正午时分十二生肖同时喷水，十二股水流齐声鸣响，蔚为壮观，这在当时被称为“水力钟”。这座“海晏堂”，被乾隆赐给了他的异域宠妃——香妃。雷氏三兄弟还设计了承德避暑山庄的扩建方案。承德避暑山庄最大的特点就在于园林与寺庙的完美结合，成为帝王园林的典范之作。在造园上，它继承了“以人为美，融入自然”的传统风格，让皇帝在园内修身养性、处理政务。在园外却选取了天下名寺的精华，成为连接汉、满、蒙、藏思想信仰的枢纽，造就了承德避暑山庄“移缩天地在君怀”的独特主旨。海纳百川而不妄自尊大，一边坚守自己的文化，一边融汇外来的文明。纳天下精华为一炉，就是海晏堂和承德避暑山庄的“工匠精神”。05“样式雷”的掌舵人雷家玺在61岁时骤然去世，他的儿子雷景修只有22岁。虽然雷景修从小就跟随雷家玺学习技艺，但雷家玺还是觉得儿子不能胜任样式房的工作，所以就在去世前，把样式房交给同伴郭九。雷景修也知道父亲的用意，于是更加潜心学习、刻苦揣摩，终于在28年后郭九去世时，以高超的技艺重新夺回样式房的职位。可这时候的大清，早已没有了“康乾盛世”的繁华盛景，那时是咸丰年间，年，太平天国攻破了南京，从此大清的国运就江河日下，再也不可能有供匠人展示的宏大舞台了。雷景修虽然不能像祖辈们一样，用高超的技艺设计出辉煌的建筑，但他做了一件不逊于先辈的伟大事业：将先辈们为“三山五园”等伟大建筑做的设计图档全部收集起来，并且专门买了一座四合院，来存放这些珍贵的资料。在“样式雷”的八代传人中，雷景修的作品最少，但他却是最伟大的一代。国家的命运有起有伏，这原本是常态，但文化和技艺不应该就此断绝。只要能够留下一丝火种，说不定将来就会有大才出世，重整旧山河待后生。存亡继绝，为后世保存先辈的辉煌，不使后辈子孙无根可寻，这就是雷景修的“工匠精神”。“样式雷”留下来各种珍贵的图档，仅仅是国家图书馆就收藏了两万多张。不仅数量多，范围也极其广泛：正立面、侧立面、旋转图、等高线图……工程的每个细节，结构的每个尺寸，“样式雷”的图档中全部都有记载。一直以来没人能说清楚中国古代的建筑是如何完成的。所以很多外国的专家就推测：中国根本不需要设计图，更不需要施工图，只要工匠们口耳相传的经验就行了。“样式雷”留存下来的图档被发现后，彻底推翻了这种说法。事实证明，中国古代的建筑水平不输给任何国家，其工艺的精妙，远远超过了欧洲。7年，“样式雷”建筑图档经过评选，入选联合国教科文组织“世界记忆遗产名录”，成为中国第五个世界记忆遗产项目。我们在为中国的成绩骄傲鼓掌的时候，不能忘记为这一切做出巨大贡献的“样式雷”传人：雷景修。06在英法联军等外国列强的摧残下，大清的国势一落千丈，不仅经济凋敝、政治萎靡，就连首都也被攻占。年，圆明园被英法联军焚毁，其中的艺术珍品更是被抢劫一空。时光悠悠而过。年一个温暖的午后，坐在紫禁城里的慈禧太后，回忆起年轻时在圆明园里度过的甜蜜时光，不禁突发奇想：要不把圆明园重新修建一下吧。对于这项提议，同治一开始是极力反对的，但是招架不住慈禧太后的压力，只好同意。重绘图样和制作烫样的重任就这样压在雷思起、雷廷昌父子的身上。他们的时间很紧促：绘图样、制烫样的时间只有一个月，施工的时间只有一年。于是在“样式雷”图档中出现了很多“赶紧办”“赶紧烫样”等加急催促的字眼。雷思起、雷廷昌父子只好找出雷景修收藏的图样，没日没夜地赶工，然后再和亲王、官员、风水师一起实地查看，重新画好图样，进呈慈禧御览。一个月后，父子二人终于完成任务，交给慈禧的图样、烫样全部通过。画样时首先要确定中轴线，叫“万法不离中”。具体的方法是在一片开阔的土地上，先以罗盘定出方位，确立中轴线的位置。再用野墩子订在中线的终点处作为标志。这样由远及近，方便考虑全局的谋划。继而画出地盘样图，然后再画出分定格局的细图，最后还有房屋、门窗、转角等细节的局部图。这样一目了然，看一眼就知道大概是什么样子。但是“样式雷”除了画样，还要制作“烫样”，也就是模型版的立体物。在画样通过之后，“样式雷”就会按照1:的比例，将纸板、木头等简易的原材料，用剪子、烙铁等工具将图纸上的设计做成建筑小模型。用立体的方式呈现设计方案，给人的感觉会更加直观，不仅可以做效果展示，还可以做施工参考，十分直观方便。所有烫样都可以层层拆卸，打开屋顶，就能看见房梁、柱子的结构，每处结构上面还贴了标签，尺寸、材料、施工注意事项等无所不包。所以有的建筑专家说：“一家样式雷，半部古建史。”而流传至今的“样式雷”烫样，基本都是雷氏父子在为慈禧重建圆明园时做的。将图上设计变为实地建筑之前，以匠心独具的智慧，先制成品模型并模拟施工，有备无患，保障万无一失，就是雷思起、雷廷昌父子的“工匠精神”。07大清的国势沦落到如此地步，慈禧太后重修圆明园的美梦当然没有实现。在那个被列强欺凌的晚清，“样式雷”能做的只是一些零碎的修缮工作，还有就是为王公大臣们设计府邸。虽然雷思起被朝廷赏赐了二品顶戴，雷廷昌被赏赐了三品项戴，但作为一个工匠世家，他们再也找不回当年的辉煌岁月了。年，随着辛亥革命的一声枪响，大清朝轰然倒塌，末代“样式雷”的掌舵人雷献彩也彻底失了业。当初雷思起、雷廷昌父子吸鸦片，积累的家业被败掉不少，再加上子孙们失业后不思进取，坐吃山空，竟然将祖辈积攒的“样式雷”图样，拿到市场上去叫卖。这可是当年给皇室做的设计图样，一拿到市场上，必然会被疯抢。幸亏这些图样引起了朱启钤[38]的注意，他急忙向文化基金会提出购买建议，文化基金会转而委托北平图书馆进行收购。最终在年，雷家以4大洋的价格，将大部分的“样式雷”图档卖给北平图书馆，这些卖出去的图档足足装了10卡车。年，又有两个雷家人将剩下的两大包图档卖给北京市政府，市领导开了一张收据后又请他们吃了一顿肉烙饼。一个辉煌多年的建筑世家“样式雷”，随着这一顿肉烙饼，彻底终结了他们的历史。[1]太子洗（xiǎn）马是辅佐太子，教太子政事、文理的官职，秦汉始置，作先马，后人可能误写作“洗马”，从此留下千古悬念。正史王朝统一将官名做“洗马”，而不用“冼马”或“先马”。[2]东北方言，指为逃荒、避难或谋生，从常住地迁徙到当地、无稳定职业和常住居所的人。[3]是古代的一种官名、爵位名。秦、汉二十等爵的最高级，由商鞅变法时设立，岁俸0石粮食。汉武帝时，以避帝名讳（武帝名彻），改名通侯，亦称列侯。[4]三公九卿是我国封建社会的中央政府高级官职，三公是指丞相、御史大夫和太尉。三公下面设置九卿。秦朝的九卿是指奉常、郎中令、卫尉、太仆、廷尉、典客、宗正、治粟内史和少府这九个部门的长官。汉朝改奉常为太常，郎中令为兴禄勋，典客为大鸿胪，治粟内史为大司农。[5]即拉萨。[6]指中国近代史上，帮助西方与中国进行双边贸易的中国商人，受雇于外商并协助其在中国进行贸易活动。[7]指西夏景宗李元昊所创立的重装骑兵部队。铁鹞子乘善马、重甲、刺斫不入，用钩索绞联，虽死马上不坠。遇战则先出铁骑突阵，阵乱则冲击之；步兵挟骑以进。[8]亦作“构阑”“构栏”。是一些大城市固定的娱乐场所，也是宋元戏曲在城市中的主要表演场所，相当于现在的戏院。[9]指交际往来之事；旧指翻译人员。[10]清代广州十三行商人，《华尔街日报》曾将他入选“0年来最富有的50人”的榜单。[11]指市场上流通的纸币少于商品流通中所需要的货币量而引起的货币升值、物价普遍下跌的状况。[12]1英寸=2.54厘米。[13]人口增长是按照几何级数增长的，而生存资源仅仅是按照算术级数增长的，多增加的人口总是要以某种方式被消灭掉，人口不能超出相应的农业发展水平。这个理论就被人称为“马尔萨斯陷阱”。[14]基督教最早的中文布道书，年在广州出版，内容大半是《圣经》中章节，又结合中国风俗，借用某些儒家言论，阐释基督教义。[15]意思是比喻按照前人的成规办事。[16]是我国一条重要的地理分界线，大致经过：大兴安岭、张家口、兰州、拉萨——喜马拉雅山脉东部，也是我国半湿润与半干旱区分界线。[17]阿提拉在公元年—年攻占了西罗马帝国，被欧洲人称为“上帝之鞭”。[18]公元14世纪至公元15世纪，英国贵族曾用暴力把农民从土地上赶走，将强占的土地圈起，形成私有的大牧场，被大量用于养羊，英国纺织业飞速发展。同时由于许多农民失去土地，来到大城市，加入新兴产业做工人，促进了英国工业的发展。[19]扒灰是一个形容乱伦的词语，专指公公和儿媳之间发生性关系的乱伦。[20]回鹘，维吾尔族的祖先。[21]烈火烹油，出自《红楼梦》，指盛大富丽的场面。[22]杨嗣昌：字文弱（-年），明末兵部右侍郎，力主镇压农民军。[23]指逃入山林做强盗。[24]汝瓷，始烧于唐朝中期，盛名于北宋，位居宋代“五大名瓷”之首，因产于当州市而得名，形成过“汝河两岸百里景观，处处炉火连天”的繁荣景象，在中国陶瓷史上占有显著地位。[25]笔洗是一种传统工艺品，属于文房用具，是用来盛水洗笔的器皿，以形制乖巧、种类繁多、雅致精美而广受青睐，传世的笔洗中，有很多是艺术珍品。笔洗有很多种质地，其中瓷笔洗最为常见。[26]古代负责教学的一种官名。秦汉已有，为掌议论政事及礼仪的官员，汉武帝后专掌经学传授，晋以后一般都设在太学或国子监中。[27]民国时上海俗称十两重的金条为“大黄鱼”，折合今天的重量是.5克。[28]瓦肆是随着宋代市民阶层的形成而兴起的一种游乐商业集散场所。瓦肆又称“瓦舍”“瓦子”。取名“瓦舍”，是勾画其特征，与建筑无关。[29]魏明帝曹叡时期，一些刚刚步入仕途的贵族子弟云集于京师洛阳，聚众交游、品评人物、清谈名理，风靡于上流社会的青年知识群体中。这在朝中当权的建安老臣眼里，无疑属于危害社会稳定而应当取缔的非法结社活动，按当时的罪名叫作“浮华交会”或“浮华朋党”，因此最终导致了镇压这种活动的“浮华案”发生。[30]精神分裂病的简称，也常形容一个人的性格百变，多有调侃意味。[31]意思是形容成群的坏人乱冲乱撞，到处骚扰。[32]天京是南京在太平天国时期的名称，是太平天国的首都，是在清朝两江总督署所在地江宁（今南京）建造的都城。天京喻“天国京师”之意，谓之“金陵小天堂”。[33]泛指爱好旅游，经常一起结伴出游的人，常用作对户外运动，自助自主旅行爱好者的称呼，也是旅游爱好者自称或尊称对方的一个名词，他们更多指的是背包客，就是那种背着背包，带着帐篷、睡袋，穿越、野营、徒步、骑行的户外爱好者。[34]宋世荣（-年），宋氏形意拳宗师。[35]向恺然（-年），近代武侠小说家。[36]竺可桢（-年），中国近代气象学家、地理学家，年任浙大校长。[37]包衣：八旗贵族的家奴。[38]朱启钤（-年），北洋政府官员，古建筑学家。预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇