原题：中师生回忆录：匠心映寞路，书情正梦酣

作者：尹新武

-1-永远的辽坡，永远的童年

辽坡最最平淡、最最好看的自然风光，那里可亲可爱的老乡，那里炊烟起处飘过来的缕缕饭香，那里圈养着的“咩咩”叫着的羊儿，还有闻着一股膻味，喜滋滋在黑洞洞的看羊人睡觉的小屋和小伙伴们嬉戏，都是那么熟悉而放射出迷人的模样，这就是我儿时童心无邪的天堂哦！

无名小村——辽坡，它隐身于陇上万万、千千个普通得再不能普通的同样无名的黄土峁梁间，苦水枯山，四季分明的气候特征，教会这里的老农看天出工，俯地种田。那西山哦，让我和大哥背着一背篼人粪的弱小的身影，一直苦苦走到山顶，才窥见曙光。夏日里，跟在驴屁股后，只手捡拾牲口粪回来，略洗洗手上粘着的粪味儿，伸手接过母亲递过来的热馍馍……那吃得特香的记忆，仿佛真是昨天的事儿呢！

我生活在这个小村的某一个下午，从县城回来的班主任张老师说，北关小学是全省的重点小学。那个瞬间，我的心一下子被提了起来，心里有一个怪怪的东西，仿佛要从身躯里跳出来——“要是……我能去那里念书……”

冬天到了，大雪纷飞了数个昼夜后，美丽的村庄变成了童话里才有的那般纯净、那般晶莹。我或在院里里跺跺脚上的雪粒后，进屋暖和一会儿，或提起立在大门里靠墙处的篮子（当地人叫“篶子”），也不知道外面冷不冷，便光着头，衣衫单薄地去捡狗粪。有时，机灵地踅进某户人家的厕所，偷偷捡点人粪！那时候，生产队里给每家每户定了数量不少的交粪的任务。

年龄稍稍大点后，每年夏天放假后，由张老师领我们去挣“工分”。

工作是背牲口圈里多时积攒下的羊粪，或者驴、骡粪。还到很远的山地里拾过麦穗，甚至帮邻村的大人拔荞麦。记得有一次，在一个叫“庙李”的山村劳动，午饭时，我们这些小学生被分到各家各户。我被分到一家姓李的山民家。那家人的炕上正烧着一条羊尾巴，膻味儿刺鼻，吃饭时竟连一根咸菜都没有。

那家的男孩是我们同校的，有本连环画——《红色娘子军》。暮色中我回到家时，天下起了雷雨。我在雷鸣电闪中，骑坐在我家厨房的门槛上，喜气洋洋地读了一遍又一遍，浑然不觉雷鸣电闪、风狂雨猛。

那段时光里一幕幕极为琐碎的趣事，至今想来还是醉酒一般真切而醇香，那个村子里的高音喇叭里每日定时播出的样板戏，连同每年一到两次的电影巡演，再加上张老师的藏书，把我的童年塞得满满当当。

也有一回，那是某个夕阳冉冉、炊烟缕缕的黄昏，有一户姓刘的村民，在西边的半山处祭拜家主。我听不到一点哭声，却突然感悟到生命被埋进泥土深处的那种莫名其妙的恐惧！那——应该是我人生最初对活着的意义所产生的追问了。

我在辽坡学校是顶呱呱的神童。那个村子里的人，肯定不会怀疑我的孩子念书的本事吧。那时，我们一班十多名孩子，四个男孩子（我也算在内），分别属龙、蛇、马、羊。记得有一次，在我家的西屋里，几个同学把我的脑袋玩笑式地往墙上轻轻地、轻轻地一次、又一次地碰，嘴里还说——“你咋那么聪明，你咋那么聪明……”。这其中，就有一位叫李进忠的（也许有误），在年前后，不幸意外身故了！

真的已经记不清我在小学时，到底在同学们的面前，从老师手里领奖的次数了，就像我的女儿在中学时代，几乎囊括了所有的奖项一样。这份得意和佼佼者的心态，差不多伴我在学习的氛围里，如入酒肆的酒徒般潇洒出入，如入无人之境！

远去的辽坡，也许是我人生最快乐的日子吧，尽管那时人们都特别的穷。远去的玩伴，至今也几乎断绝了所有的联系。班上有一个姓董的女孩，经常收拾得利索，经常很傲气地从同学们面前走过，经常成绩仅仅排在我之后……前几年曾童心灿灿地向同学张殿勇打听她的电话号码，却因为手机坏了，被永久地封存了起来。之后，便干脆再不去打听……

哦！当年我北去靖远读书时，来回从车窗里悄然打量河对岸的辽坡时，总有一种想涉河登村的、欲罢不能的向往，和极为亲昵的感觉。这种情结，挥之不去、入梦更烈，宛如初恋，仿佛春天满天的柳絮，更仿佛冬天到了之后，想踏雪而行的那种咯吱、咯吱的特别好听的、特别美妙的那一种、那一刻、那一瞬……

-2-乌兰山下一少年

“层楼高耸逼青空，独凭危栏四望雄。”这是明代的邢玠先生咏赞靖远诗《谯楼》中的名句。谯楼，即靖远的钟鼓楼。

年秋高气爽的靖远师范，古朴而幽香的校园，迎来了一群翩翩少男、明媚少女，从其衣着上，大体可以判断出，绝大多数是来自农村，其好奇的眼光正灼灼地打量着这个培养未来师资的所在。有细心的同学，一路而来，已约略记住了所经过的地方。这座县城，要比山村好记得多了。

从城外的汽车站下来，往东迎着太阳走上约几百米，左转，就看到远处宏伟的钟鼓楼了。再面对着这楼，向前走上约几百米，右转，入一个深而窄的巷子，就是靖远师范的西门了。进了西门，靠北就是教导处，是注册处。站在教导处，往南望去，有数排平房，那是学生的宿舍和教室。再往南看，隔墙之外是“春光厂”，那里有学校的一些土地，是学生的勤工俭学之地。又回到教导处，顺着向东铺设的小路，往前走约二、三十步，左拐，二、三十步，右拐，就到了学校的食堂，食堂正对着的，是学校的大礼堂兼饭厅。女生的宿舍和老师的家属院，被掩映在更伸向北边的绿树丛中，若隐若现。

后来，学校进行了改建，校门开到了南边，与“春光厂”对门。从南门进来，一眼看去，新建的教学大楼非常有气派。我们毕业时，就在这里拍照留念。而男学生的宿舍，被统一规划到了学校东北角，宿舍对面约三十米外，是男生厕所。每天早晨，我们这些男生洗漱之后，就跑到离宿舍不远的操场出操。出操的同学很清晰地看见宿舍外面留下来的男生打扫的身影。晚上下自习后，操场上活跃着数十名男生习武的矫健的身影，那时的我，虽然说很瘦弱，却也毫不犹豫地加入到这支队伍中去了。

我们这届学生，主要是会宁和靖远两县的，混合之后倒也有趣。晚上，分别躺在高、低床的某个规定的地方，相互学说着对方县域的方言取乐。那个年代，评书是我们这些少年倾心的最爱！从进入师范，我就开始听《隋唐英雄传》，后来是《呼杨合兵》。新的教学大楼建成后，我有一段时间，晚饭后总是磨蹭着不愿去教室，而是待在宿舍，听小说《风潇潇》，追随演播老师的声音，很快就进入到黄巢大起义的历史烽火里了……

学生中喜欢体育的颇多，我只是一个文静的书生！同学中也有不少爱画和爱写书法的，我则把大量时光消磨在读书之中。和我一样爱读书的李兴旺同学，可谓多才多艺，喜欢画画、二胡和剑术，对秦腔情有独钟。这个面相憨厚、纯朴的“文豪”，是很有人缘的。会宁帮和靖远帮相互间，也会有小小的矛盾，彼此都有自然推举出的领袖人物，班主任则巧妙地平衡着，让会宁人和靖远人轮流做班长。两个县的学生，其实关系也颇为随和，不时会从这个小团体出来，进入另一个小团体。都那么年轻，投身于学习，自然没那么多时间，去区别来自会宁，还是靖远。至于女生，有她们私密的、微妙的事，是不为我们这些男生所熟知的。偶尔，会有男孩子与女孩子间的朦朦胧胧的交流，甚至更进一步的关系曝光，这时班主任就会在班会上，颇为含蓄、颇为深刻、颇为神秘地发出某种警示性的名言……

我的确不知道自己身在哪个小团体。那一躯仿佛很瘦、很瘦的躯体，似乎只需要吸收书中的养分。每日或读书，或抄写诗词，或留恋于某本武术杂志上的拳路和图式。那段时光，我内向得厉害，跟谁也没多少话，所以——毕业时有同学留言“沉默也有不好的地方”之类。那段时光里，同学们有足够的精力去释放，有不少的时间信步走到黄河边，或去学校南边的乌兰山爬攀、登蹭，或去数里之外的同学家，过个轻松的周末，甚至会回一次家（当然最好是坐顺车，因为那时，学生手头都比较拮据）。有一次，我就顺便去了离靖远数十里外的大哥的工作单位——红堡子园艺场。

师范的老师很随和，不时会很自然地让几位学生去帮忙干些粗笨活，这样的事我就遇到过。记得有一次碰见胖胖的沈老师，让我们几个男生给她运煤。我在那段时光里，对她所教的心理学课不感兴趣，上她的课时，总会打瞌睡！而离开师范后，我却慢慢喜欢上了心理学，并一直很怀念这位总是慈和地微笑着的良师。

过于拘谨、过于腼腆的性格，妨碍了我和同学的交往。数十年之后，我回忆起这段时间，很可能和某几位女生，在三年内总共没说过几句话。我仿佛过于沉默，总是用善意的眼光，静静地和所遇到的老师、学生打着招呼，孤寂地穿行于教室、宿舍和饭厅之间，默默地为将来的职业生活做着准备。

我到底在回忆什么？是那班同学？还是那几位老师？是那段时光里所读过的书？还是那个年代里远在异地生活的日子？在那段时光里，我小学的刘元宝老师曾带来一袋熟面——我去对面的“春光厂”取的。往事葱葱，又倏然间枯萎，刘老师在上世纪已过世于定西了。他家曾和我家一同迁到了甘沟——五十铺——辽坡，他的父亲去世后就被埋在辽坡的西山上……

记忆里的靖远师范，有校歌，有数百人在饭厅敲打筷子的一片清脆，有轰轰烈烈的运动会，有让喜欢在宣纸上涂鸦或者书写毛笔字的才子、才女们一展身手的“书画展”，有在饭厅举行的“12.9”学生风潮报告会，有铁道边散步聊天的舒畅和惬意，有夏季灯下静观一群苍蝇“嗡嗡”的颇为恶心的感觉，有在报纸栏下