文
何润萱来源丨毒眸（ID:DomoreDumou）在一切都已互联网的时代，电视似乎早已被年轻人遗忘，只有X博士这类复古博主偶尔才会用唏嘘的眼光回眸那些光影碎片。在他们的笔下，如今的电视节目是有点猎奇的：家暴男也可以被调解，女嘉宾面临道德绑架“来都来了”，不原谅好像就对不起观众；一家人神秘晕倒，仿佛中了贞子魔咒，然而只是被草蜱咬了；某村庄人畜长年以来都得了类似癫痫的怪病，看似诅咒，实则是水源污染……由于和现在的观众隔了代际，电视台似乎已沦为过气和不合时宜的代名词。但河南卫视的《唐宫夜宴》颠覆了这一切：作为一个省级卫视，他们的春晚在大年初一登陆微博综艺第一，视频播放量超过20亿，相关话题阅读量也很快超过10亿。他们甚至一鼓作气制作了“元宵奇妙夜”，频登微博热搜。这次“逆袭”也勾起了我们对地方卫视的回忆，虽然在如今的舆论场里，二三线电视台几乎已消失无影，但不可否认，作为中国人的集体记忆，电视台构成了我们过去生活的最大公约数。在那段记忆里，有《少年包青天》《仙剑奇侠传》《夏家三千金》，也有《男生女生向前冲》。“三流”卫视的往事，以回忆之名，今天让我们重提。01各显神通年，当选秀教母龙丹妮还是初出茅庐的新人时，电视台的黄金序幕已经徐徐展开。彼时，龙丹妮是《幸运》的制片人，这档节目是日后《快乐大本营》的雏形，在湖南地区广受欢迎。也是在这一年，中国电视台数量达到座，电视机拥有量达到2.5亿台，电视人口覆盖率达到88.3%。相比90年代初，覆盖率已上升接近10%。在之后的十余年间，电视产业更快速发展，迎来辉煌的也不止上星的湖南卫视，还有散落在各地的明珠。日后以正午阳光闻名的侯鸿亮、孔笙等人就来自于山东电影电视剧制作中心，几人从年起就筹备《闯关东》，三年磨一剑，还原了当年山东境内的“移民潮”。该剧在央视播出以后，前24集平均收视率高达6.88%，最高收视率达11.84%，创下了年以来央视电视剧收视新高。《闯关东》经典合照山东卫视为国剧贡献度远不止此，在凭借《武松》《今夜有暴风雪》《高山下的花环》获得全国“飞天”、“金鹰”一等奖“三连冠”后，山影集团于年正式挂牌成立，试图打造“鲁剧”品牌。这也为日后正午阳光的成型埋下了伏笔。侯鸿亮在采访里提到，虽然在体制内受人尊敬也很舒服，但与其在体制内腾挪，不如选择一家全无枷锁的公司。微妙的是，虽然侯鸿亮最终选择离开山影，但他走出的这种大胆选择却正来自山影的教育。《闯关东》之后，他当年的老领导强制性让他从剧组出来，理由是“跳出来，眼界才会成长”。与直男气息颇深的山东卫视不同，隔壁的辽宁卫视走的是女权路线。在这片土地上，赵本山及其代表的东北喜剧文化，无孔不入地渗透进观众每一寸肌理。而在乡爱这个经典IP里，正超前地诞生了众多“独立女性”。最新一季《乡村爱情》中，女主之一王云谈离异X博士认为，王小蒙、宋青莲、杨晓燕等人都是有主见、坚毅、令人信服的女性英雄，而谢大脚正是其中最飒的神奇女侠。她的经典战役包括但不限于勇斗霸总王大拿：先是一腿踢翻了霸总本人，随后一掌轰翻了狗腿刘大脑袋。这种称赞并不过誉。在乡爱第十季里，这种女权的体现甚至达到了一个巅峰：刘能媳妇、谢广坤媳妇、王老七媳妇、赵四四人的媳妇，在谢大脚结婚当夜，对瓶吹白酒，颇有对酒当歌人生几何的潇洒意味。豆瓣鹅组也给予了这部剧巅峰认证，并引用东三省离婚率排名前三、家暴率倒数作为佐证。虽然赵本山和辽宁卫视的缘分似乎已淡去，但女权的烙印却依然健在：去年，一档叫“猥亵的代价”的法制节目（栏目为《金牌律师团》）再次登上微博热搜，原因就在于节目充分捍卫了女性权益，号召遇到职场性骚扰的女性大胆说不。而距离东北三千公里之外的南方，海南卫视同样是一个“奇葩”所在。其中奇特之处可以用一个网友的日常发问来概括：为什么旅游卫视不叫海南卫视？兴许是旅游城市的跳脱思维所致，90年代末，海南人认为自己并无足够的财力和精力去做好一个频道，于是将它外包给了北京高碑店的一家公司。除了保留“旅游”这个特征，横空出世的旅游卫视好似跟海南确实关系不大：年夏天，美籍北京小伙谷岳想去德国柏林看女友,于是选择仅仅依靠陌生人帮助，一路“搭便车”的旅行方式，历经1万6千多公里、13个国家，穿越中国、中亚和欧洲，直到柏林。这就是旅游卫视经典纪录片之一《搭车去柏林》。在大部分人还被父母教导循规蹈矩的时代，这档节目的可贵之处在于切断了一些日常的“理所当然”，选择相信陌生人，选择行在路上。《搭车去柏林》中的主角在路边等车时髦的旅游卫视还有《美丽俏佳人》和《卫视先锋》这种节目，在北方的人们还在沉迷谢大脚时，他们已经开始教男生化妆以及如何鉴赏二手玫瑰。作为中国最时髦的外包频道，旅游卫视直到年才被“回收”。台标也从四个小飞镖变成了颇有地方意义的椰子树和大芒果。从此旅游卫视消散，成为时代的眼泪之一。明珠之中，还有开篇提到的河南卫视，堪称文体双全选手。年它推出了戏曲综艺节目《梨园春》，汇聚全国不同剧种，至今仍在播出。年，拥有武术基因的河南卫视还大胆地推出了一档搏击节目《武林风》，在播出14年之后，《武林风》的年终盛典市场占有率依然高达5.9%，位列全国第二，将央视和《非诚勿扰》都甩在身后。02神秘的地面频道们在电视的黄金时代，每个台里基本都会有一档标杆性的民生节目，由于涉及家长里短不够“光耀门楣”，通常都在地面频道播放。与上星的卫视不同，地面频道通常更接地气，
