大明三大才子中,徐渭算是个异类,是中国文化史上的一朵奇葩。
大凡古代的才子,他们大多都能金榜题名,或进士,或探花,或状元,比如王勃王维解缙杨慎。然而,我们的小神童,大才子徐渭,却仅仅只是个秀才,一生不曾当官,做了一辈子的草根。
是徐渭不屑科举吗?还是像李白一样没资格参加科举?
当然不是,徐渭从二十岁开始,直到四十一岁,三年一次的乡试,徐渭连续参加了八次!一次也没有放弃过。
那是徐渭文章写的不好?
徐渭画作笑话!徐渭九岁就会写文章,而且写得太好,有神童之称!他的文章,就连嘉靖皇帝看了都喜欢的不得了。他写一篇镇海楼记,人家就送他二百两银子!
那是徐渭不会写科举八股文吗?
更不是了,徐渭第五次和第六次参加乡试,初试可都是前一二名。而且他开有“”一枝堂”私塾,若是他不会写八股文,那私塾能开起来吗?
徐渭后来当了闽浙总督胡宗宪的幕僚,成了胡宗宪的左膀右臂。在徐渭最后一次参加乡试时,胡宗宪也大加关照。考试之前,对参与阅卷的考官,胡宗宪一个一个打招呼,说“徐子,天下才,若在本房,幸勿脱失。”总督的吩咐,考官们当然应允。有位考官珊珊来迟,胡宗宪就忘记给他嘱咐了。事情就是那么凑巧,徐渭的考卷,刚好就分到他手里,而他呢,看了徐渭的考卷,提笔在考卷上尽情挥洒,长篇大论,把作为考生的徐渭骂了个狗血淋头。中举?别想了!
徐渭为什么老是不能中举?大概只有老天爷知道!
徐渭书法一般的才子,在各项艺术领域里面,可能精于两项三项。有的可能善于诗词,比如高启,有的可能善于文章,比如归有光,有的长于书法,比如祝枝山,有的精于绘画,比如沈周,有的会戏剧,比如汤显祖。
作为大才子的徐渭,他会些什么呢?
呵,他四面出击,几乎无所不会,无所不精,是全能的六边形艺术家。他在诗文、戏剧、书画等各方面都不走寻常路,有着鲜明的徐氏特色!
他的诗文,可谓有形有态,有声有色,有感有觉。用袁宏道的话说,就是:如嗔,如笑,如水鸣峡,如种出土,如寡妇之夜哭,羁人之寒起。当其放意,平畴千里;偶尔幽峭,鬼语秋坟。
他的戏剧,主要是《四声猿》,包括《狂鼓史》《玉禅师》《雌木兰》《女状元》四个短剧,那很厉害吗?也就是大明近三百年杂剧的代表而已。另外,他有南戏理论专著《南词叙录》。在南戏理论与创作方面,他都是宗师般的存在。
李如松他的绘画,不求形似求神似,山水、人物、花鸟、竹石无所不工,是“泼墨大写意画派”的开山祖师,青藤画派的鼻祖。后世的大师,齐白石愿为他磨墨理纸打下手,郑板桥更过分,若能给他当走狗,就很满足。
至于书法,与颜筋柳骨法度森严的气象不同,他的书法,笔意奔放,没有横平竖直的约束,没有永字八法的羁绊,自由洒脱,有如其诗,苍劲中姿媚跃出。因而世人称他为八法之散圣,字林之侠客。
此外,他还喜欢音乐,会弹古琴;还喜欢武术,舞刀弄剑不在话下!他多次参加抗倭战斗,次次都能全身而退,毫发无伤!
这还不算,他还精通兵法,在多次抗倭战斗中显露出卓越的军事才华。引得胡宗宪三顾茅庐,而后被其诚意感动,做了他的军师,一起斗海盗,杀倭寇,除匪患,保太平。
他不但自己亲身抗倭,他还培养了一个学生,后来也成了抗日的名将,叫李如松。在朝鲜,将侵朝的丰臣秀吉的军队,打回了老家。
徐渭就是如此这般的多才!诗文书画,戏剧兵法,每一项都别开生面,不走寻常路,而且都玩的风生水起,给后辈们留下一座座难以逾越的高峰。
徐渭书法徐渭才奇,命更奇,还很硬。
徐渭的父亲,徐鏓,曾任四川夔州府同知,徐鏓的原配童氏,生下徐淮、徐潞两个儿子;继娶苗氏,不曾生育。徐鏓近六十岁时还纳妾,也就是苗氏陪嫁的丫鬟,竟然还生下了徐渭。因为母亲是丫鬟,徐渭自幼由嫡母苗夫人抚养。
徐渭出生百日后,父亲徐鏓就一命呜呼了。
四岁时,他大嫂,大哥徐淮的妻子也不活了。
十岁时,家道中落,遣散丫鬟仆人,徐渭的生母也被遣散走啦。
十四岁时,最疼爱他的嫡母苗夫人也病死了,徐渭跟大哥徐淮生活。
二十一岁时,二哥徐潞死在了贵州。
二十五岁时,大哥徐淮也死了。家产都被人霸占了。
二十六岁时,妻子潘似得肺病死了。
三十八岁时,成为胡宗宪幕僚。四年后,胡宗宪被罢职。三年后,胡宗宪入狱,狱中自杀身亡。
胡宗宪四十一岁时,第三次结婚,迎娶年轻漂亮的张氏为妻。五年后,受胡宗宪案情影响,徐渭精神失常,在妻子房内看见幻象,以烛台击打幻象,妻子当场身亡。两年后,生母病亡。
至此,除了两个儿子徐枚徐枳之外,徐渭的父亲,嫡母亲娘,哥哥嫂子,前妻后妻,还有最好的朋友兼雇主,都死翘翘了。简直比被下巫蛊还惨!
奇怪的是,在胡宗宪自杀后,徐渭作为其左膀右臂,想着覆巢之下,安有完卵?与其被别人折磨死,还不如自己动手来得痛快。
他写好了自己的墓志铭,然后就自己解决自己。
他找来一把斧头,对准头骨,一斧下去,血流被面,头骨皆折,揉之有声,偏偏没死。
此法无效,又觅他法。他找来尖锥,放进耳朵,然后以头碰地,将尖锥碰入耳门寸余,还是不死。
他又找来棒槌,猛槌自己肾囊,亦不死。
前前后后,来来回回,他一共实施了九次自杀,均未成功。
自杀不成,那就他杀吧,衙门里专杀死囚的刽子手,总该能杀死他吧?
他误杀了妻子,论罪当死,那就等着让刽子手砍头吧!
徐渭有两个状元朋友,一个叫张元忭,一个叫诸大绶。经他两个多方营救,鉴定徐渭有精神病,死刑给免了。
徐渭又没死成。
徐渭泼墨画七年之后,隆庆皇帝死了,万历即位,大赦天下,徐渭走出了牢房,恢复了自由身。
六十六岁时,徐渭的房屋被大雪压垮,但也没压死徐渭。
六十九岁时,徐渭醉酒,摔了一跤,不过没有摔死,只是摔坏了肩膀。
常言道,七十三,八十四,阎王不请自己去。
年,徐渭73岁,这个南腔北调的老人,在几间东倒西歪的破屋里,写下记录他一生遭遇的《畸谱》之后,安然离世,身边有只大黄狗送行。
徐渭墓后人总结了徐渭的一生,一生坎坷,二兄早亡,三次结婚,四处帮闲,学富五车,六亲皆散,七年牢狱,八试不售,九番自杀,实堪嗟叹。
三大才子中,徐渭个性最为鲜明,艺术作品亦最具震撼力,虽然寿命最长,命运却是最苦。